过年
从前慢
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
从前的农村过年，一进腊月便渐渐有了年味。有太阳的时候，孩子们就在村子里到处疯跑，去地里拔萝卜当零食，要沙土地里细脖子的糖心萝卜才好吃。或者跟着大一点的孩子去小池塘敲冰，用脚试探着站冰上，脑子里根本没有危险的概念。再大一点的男孩子用破畚箕做陷阱去队里的场基上罩麻雀。女孩子一般都三五个一起叽叽喳喳说话，靠在墙根挤暖。大一点的女孩子就相互借鞋样子，用旧布在门板上一层层地用米糊沾着，晒干剪成鞋样做成鞋底，然后纳出各种图样。还有条件好一点的大姑娘会攒下钱买了毛线，没有条件买新线的，就拆了旧毛衣，巧手织成各色花样，流行花色，还有些织手套，围巾。年纪大的老汉坐在墙根下吧嗒着旱烟袋，戴着马虎帽子，眯着眼睛刮闲话，手粗糙地像老树根。老太太们搓麻线，挽起一条裤腿，沾点水在松弛惨白的大腿上搓一条条的麻线，以备纳鞋底用。
母亲总是很忙，嗓门很大，手下就像是有千军万马。进冬了就开始指挥儿女们去菜地里收回芥菜，白菜，萝卜。芥菜和白菜要晒个一两天，然后洗干净晾干生水。我家人口多，要两口大缸才腌的下。萝卜一个缸，白菜，芥菜一个缸，这样厨房里就有三个大缸。一个缸是能盛三担水的水缸，另两个缸是腌菜。一层菜撒点盐，母亲总是叫小哥去踩，因为是汗脚，踩出来的菜不酸不烂，味道好。踩实诚了后再上面压上一块大石头，盖上木盖，10天以后就能吃了，这是一家人一个冬天的主要的菜谱。
一过腊月十五就要为做糖做准备了。自家先炒米，用干净的沙子放在铁锅里加热，然后放入大米，一下一下的翻炒着，直到大米熟了微微鼓泡发黄，再把米和沙子放到筛子里慢慢把沙子筛掉。这也是物质匮乏时代的零食，大人干活累了吃一把炒米，孩子放学回来饿了吃一把炒米，来客人了卧两个鸡蛋放点炒米。
有走村串巷的小贩挑着麦芽糖饼来卖，父母就要称些回来，准备做各种 米糖，芝麻糖，花生糖。这麦芽糖糖饼熬制成一坨坨牛粪一样的大饼，乳黄色，上面还有一圈圈熬制拉丝的圈印。
做糖的师傅必须是身大力不亏的，都是熟人，每年都来做，一般约好的时间都是晚饭以后。天刚黑下来，灯火点的亮亮的，堂心早就摆下了门板，白天就已经洗刷干净晾干了，底下垫着两张长条凳。厨房里母亲在锅灶下面烧火，父亲给师傅打下手。用杆秤称好一锅糖需要的重量，秤砣敲成小块放入铁锅内，加点水，慢慢熬开。糖稀要熬的老火一点，做出来的米糖才色泽好看。我在旁边兴奋雀跃，敲开糖放锅里的时候母亲总会给一小块给我，含在嘴里粘在牙齿上。
锅里的糖慢慢化开，做糖师傅就用勺子不停地搅动，等到糖稀咕咕冒泡的时候就将准备好的炒米，或者是芝麻，花生倒进去，慢慢地边搅和边加。加够了就用锅铲配合手把炒米和糖稀团起来，这时锅洞里不能有火了。然后师傅抱着这个大糖团子放进早就搁在门板上的模框里。趁着糖稀还没有冷却凝固用力反复压，反过来倒过去，直到模框里的糖团严严实实的了，才拿下模框，趁着还有热用刀切成长条，再切成片。这样，一片片还冒着热气的，喷香的炒米糖，花生糖，芝麻糖就做好了，再整整齐齐地码在几个洋铁瓶子里。除了糖粑是买的，其他都是自家地里生产的。
糖做好了，做的晚上让我们尽情吃，第二天父母就会趁我们不在家的时候藏起来，过年正月的时候来人，要摆出来招呼客人的。可是不管是藏在他们雕花大床的后面，还是藏在木箱底下花布遮着，甚至藏在房梁上吊着，我们都能找的到，并且忍不住偷吃几块，父母大多数都装着不知道。
年越来越近了，趁着天好，母亲早早起来，几个床上的被褥都要拆洗了。烧上一大锅热水，把拆下的盖被，垫被放大木盆里泡着打上肥皂，要重点揉搓床头油腻的地方。垫的棉花胎和拆开的盖被棉花胎都在日头地下晒的脬脬的。搓好的被子用竹篮跨着到门前河里去洗。
天刚微微亮了，远处的山丘远近层叠，像是一座座连在一起的剪影。冬天清晨的河面升腾着一层薄薄的烟雾，河水清澈，河边的杨树，柳树倒影在水中。谁家牵来的饮牛低头饮水，平镜似的水面便被打破了，漾开了一层层的水波。整个村庄都还是静谧的，日头起来了，河边越来越多浣洗的人们。鸡叫声，猪哼声，棒槌声，孩子们的笑声。。。。。。村庄完全醒了。
门口晒的红红绿绿的几竹篙，父亲砍了竹子做成长长的简易扫把，开始屋外室内的打扫。下午三点左右，日头不那么强烈了，场基上架起两条长凳，两扇大门担在上门。棉布被里浆洗的干干净净，散发着阳光的味道，母亲穿好长长的棉线，老白竹布在下面，中间铺好棉胎，上面是大红或是大绿的缎面，折好四个被角，大脚针线走起。
腊月二十四过小年，家里正月捉的小猪已经被喂养成了二百多斤的二师兄。吃过早饭，杀猪师傅就上门了，和父亲，哥哥，帮忙的邻居一起跟二师兄来一场短兵相见的厮杀。二师兄气力用尽，杀猪一样绝望地嚎叫着，终被按在长凳上，杀猪佬嘴里刁着烟卷白刀子进红刀子出，二师兄一腔热血喷薄而出，早有木盆稳稳地接在下面。院子的大黄狗开始还仗着人势，对二师兄狂吠，待看到二师兄被开膛破肚，就吓的夹着尾巴躲到桌子下面了。
猪肉斩成几斤一刀，稻草扎着好提拎，两只竹筐挑着去市场卖。自家留上十来斤，一半腌起来，一半留着过年吃。猪头留着要卤，猪心肺做一锅鲜美的杀猪汤来招待杀猪师傅。猪油全熬了，装在大瓦罐里，一年吃到头，炒菜舍不得，做汤的时候才放一勺，偶尔给孩子们做上一碗猪油炒饭，放点盐，咸滋滋一粒粒香喷喷的。熬油剩的油渣留着炒青菜，烧萝卜，做炸酱，一点都没浪费。
腊月二十九上街买老豆腐，油豆腐，豆腐干，鲢鱼，草鱼。豆腐放盆里用水养着，能吃到初七以后，豆干摊开来挂在竹篮里，炒菜的时候拿几块，油豆腐用线串起来吊在屋檐下，吃的时候再拿下来。草鱼是要剁成块油炸，鲢鱼做碗头鱼，寓意年年有余。
年三十到了，母亲系着围裙在锅台上忙碌着，嘴里大声地指挥着父亲在煤球炉子上用铁勺煎蛋饺；姐姐们或是剁肉丸，或是锅灶下添火架柴；大哥写对联，小哥刮浆糊贴对联；母亲手下真是有千军万马，每个人都被她指挥着。我穿着新衣像只猴子，窜来窜去，快活的发疯。
堂屋的八仙桌上摆满了平时吃不到的一桌油腻腻的菜，父亲摆上三只酒杯倒满酒浇在地上，烧上几道黄表纸。敬过了祖宗，才开始放炮竹，双响，然后在弥漫的硝烟中，热气腾腾的氤氲中，开吃！年夜饭要慢慢吃，我总是迫不及待地吃完等着渴盼已久的红包。吃完年夜饭就是坐在火桶里吃着瓜子拉家常，说闲话，忆从前，守年夜。后来，有电视了，守年夜时候的拉闲篇就变成了看春晚。孩子们眼睛盯着电视，和父母的互动少了，不再为他们的“从前的故事”感叹了。
初一可以名正言顺地睡懒觉，而母亲和父亲习惯地早早起来为孩子们做了一大锅老鸡汤面，里面还有卤鸡蛋。初二，是出嫁的姑娘回娘家的日子，路上都是拎着点心盒子的姑爷，姑娘，有的是一家几口。
日子就像墙上挂着的日历，一页页地撕去。路上走着的姑爷姑娘骑起了自行车，后来是摩托车，现在是小汽车。
慢慢地母亲手下可指挥的人越来越少，她还是要准备许多菜肴，等着年初二远嫁的姑娘们回家。我坐在火桶里，趴在桌子上认真地一笔一划地写着明信片，问候着寥寥可数的几个远方同学朋友，我们的情谊就像明星片上的语言一样真诚。
在父母身边过的年就像是屁股下的火桶般暖和，实在。
烧碳的火桶被电火桶代替了。
我窝在电火桶里，用手机编写着一条条短信息，给朋友同学客户致以节日的问候，祝他们阖家幸福，万事如意。父母还在忙碌着，我要帮点忙，他们客气地不让我插手。孩子们大了，成家了，回来就变成客人了。父母老了，个子缩了，对孩子们的态度都敬畏了些，竟有些羞怯地推让着孝敬给他们的红包。
再过了几年，家里只有老母亲一个人了，她迟钝地忙碌着，常常忘记了这个拉下了那个。菜还是要多备些的，只有过年时候，孩子们才会一个个回到她身边。
一年一年，一年又一年，时光如梭白驹过隙，岁月如歌转瞬即老。
母亲不在了，我才发现我没有家了，过年再没有人等着我回去，让我吃着干净碗推着邋遢碗了。父母走了，人生只剩归途。
手机短信息成了鸡肋，专门接受验证码。明信片不用写了，微信上各种表情包问候语精美华丽，几秒钟就群发了所有朋友。
临街的窗外，马路上私家车和出租车急驶着奔向家的方向；远近零落的鞭炮声提醒着哪家年夜饭已经开吃了；女儿大声地像我宣告，今年的红包她要自己保管了。
县里倡议市民节日期间不要燃放鞭炮，绿色环保减少污染。我已经好几年没放鞭炮了，顺带着对联也没贴，可记忆中老门板上红红火火的对联，堂屋两边墙上的花花绿绿年画，场基上硝烟弥漫的鞭炮，被岁月过滤掉色彩，还分明就在眼前。
12点了，炮竹轰鸣，烟花照亮了半边天，县里再倡导，传统还是丢不掉，鞭炮声此起彼伏，宣告着新的一年开始了！
谨以此文献给所有和我同时代的亲人，同学，朋友们，祝你们新年快乐，万事如意！
