我的姐妹们(一)
文/牧羊
“在农村,有钱可以盖房,但不可以买书;可以打牌闲聊,但不可以去西安。不可以交际,不可以太张扬,不可以太个性,不可以太好,不可以太坏。有约定俗成的规矩,要打破它就会感到无助、无望、孤独,好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你,你会自觉自愿地遵守这些规矩。”
刘小样,一个普通的咸阳农村妇女,在2001年接受了央视访谈节目《半边天》的采访。她要冲破束缚,去过自己想要的生活。
时间已过去20年,我不知刘小样现在过得怎么样,可越来越多这样的心声,我听到了;女人命运的种种,我也看到了。
(一)
如果她还在世的话,她应该70多岁了。
很小,她就没了父亲,成了孤儿。老母亲改嫁,她只好随了去。
自然,书也是念不成的,善良美丽的她长成了花一样的大姑娘。
为了把女儿留在身边,老母亲竟生出个怪念头,想把她许给后父那个三脚踢不出半个*的闷头小子,她不想,从母亲那儿回了哥嫂家。
那时哥也有孩子,她勤快得脚不沾地,可嫂子还是能挑出毛病来。
媒人上门了,各种有家底的,手艺人,她都看不上,她想找个读书人,能说进人话,和和睦睦地过日子,把自己的孩子也供成读书人。
村里演大戏,她也去看。人群中,英俊潇洒,站着一个穿军装的年轻人。年轻人,也看见了她。当然,那时,如果有“村花”这个词的话,说的就是她这样的姑娘。
很快,年轻人就托媒人来了。她一听:念过很多书,去过很多地方,现在在部队里跟着团长当文书,只有个地主爹,从小就没妈。
还犹豫什么呢?当年轻人要回部队,在她村口与她告别时,两人相约,就这样定了吧。
两个善良正直的人,走到了一起,按说应该成为旧式婚姻的佳话吧。
但,谁知道爱开玩笑的上天会导演什么奇特的剧情呢?
他从小没妈,又大男子,一成家,她的苦日子就开始了,7年生了6个孩子,生活的苦和累无穷无尽。那个读书人完全没个读书人的样儿,比泥腿子手艺人更粗暴野蛮,动不动就口不择词甚至手脚也上去。
没有人想过她是花一样的生命,也像小姑娘一样需要珍惜和疼爱;也没有人发现,她一个人拉一群牛在夕阳中回家时,会凝视着天边,想天那边会不会有不一样的世界。
但她还是回了家,去过痛苦的日复一日的生活,因为她是妈妈是妻子是女儿是……
然后,只有50多岁的她,早早走了。
第二天,太阳依旧慢条斯理地升起来。