摸象札记 9 ‖ 轮回
佛教前史
轮回
在奥义书①里，第一次出现了“轮回”（samsara）这一术语。
轮回无疑是印度留给世界最重要的宗教遗产。“它把印度诸宗教同那些有着闪族祖先的宗教如犹太教、基督教和伊斯兰教明显地区分开来。②”
轮回说的起源还是模糊不清。它也许借用了非婆罗门甚至非雅利安的成分，开始只在“林栖”或云游的苦行者间秘密流传，到奥义书见载时，已成为正统的知识。
早期的雅利安人的来世思想似乎与中国人一样，正直人的灵魂死后会去天国，永远与他们的祖先同乐。
但印度人有一个规模惊人的宇宙时间循环观念。婆罗门教认为，宇宙是一个无休止的创造和毁灭的循环，每一个完整的周期是梵天（创世之神）的一百年，到期万物毁灭进入混沌一百年，然后另一个梵天降生。梵天的一天被称为一劫，相当于人世的43亿2千万年。相比起基督教义里从创世到末日审判的单向时间体系，印度人的时空实在太广阔了，以至于有悲观主义者痛苦的怀疑，在漫长的时间里，死者的灵魂会不会进一步死亡？
于是多世界（比如六道：天、人、阿修罗、畜生、饿鬼、地狱）无休止的轮回说流行起来。每个生命的轮回轨道是由“业”（行为）规定和推动的。人们在“无明”（无知）的状态下，不知道其行为（业）的后果，陷入因果报应的铁律，再推入更深的轮回。轮回说实际是一套面目清晰的道德律，反映人们拒绝在单独一生中不合理的苦乐经验，希望有某种自然补偿法则，在漫长时空间保证最终的公平；同时也消解了神灵的权威。
轮回的出现，可以说是印度神学的转向，传统献祭的功德，在人一生“业”（行为）的计算里，变得微不足道。从无休止的轮回里解脱出来，变成以后印度宗教的中心理想。奥义书就把“梵我合一”和“解脱”这两个理想统一起来，梵我合一即能解脱，解脱就是梵我合一。
轮回说的流行，势必促进不伤害论（ahimsa）。因为轮回把一切有生命之物都联系在一个流转的复合体系里，你中有我，我中有你，传统婆罗门的杀牲献祭，自然受到了新思潮的抵制。
在“无明（avidya）→业（karman）→轮回”这个公式中，无知成为轮回的第一因，那么知（智慧）本身的地位也被无限提高，认知被认为是解脱的必经之路。一个印度哲学辉煌的时代已在认知的热潮中悄然敞开。
展望无穷尽的转生，使更多的敏感者加剧了悲观和苦痛。在如何对待轮回和解脱这个问题上，激荡出百家争鸣的沙门思潮。
① 森林书与奥义书都附属于吠陀，其产生时代为公元前8世纪－公元前5世纪，与佛陀的时代相连续。奥义书的思想在当时新颖而深邃，对后世哲学启迪极大，叔本华曾说：“余得是书，生前可以安慰，死后亦可以安慰。”
② A.L.巴姆沙主编《印度文化史》115页，商务印书馆1997年版。
（待续）
