冯唐的女神一号
女神一号
抽出了不到一下午的时间读完了冯唐的《女神一号》。这本书是在去年四月份上市的，没在刚上市买很重要的一个原因是，这本书就是《小明》[1]的扩写，而《小明》是我很喜欢的一篇小说。喜欢到我还把它制成电子版本送给姑娘。这看似是一个奇怪的逻辑，其实不然。喜欢而不买，无非是怕失望——没什么新内容了，扩写废了怎么办？
另外，还有几个原因不得不提。
-
一是，早先在香港，冯唐出版了一本《素女经》。看封面，看名字就知道是无法在大陆出版的。而这本《女神一号》呢，就是《素女经的》删节版。当我捋清这个关系的时候，很自然出现了这样一个念头：删节了，还有什么看头？
-
二是，当初宣传这本书的时候，就打着“给我一个周末，解你十年情困”旗号，说实在的，内心是有抵触的：冯唐也要当情感专家了？千百年来都没整明白的事，就这么解决了？这卖的是哪门子减肥药啊？
-
三是，越来越发现，学生时代实体书买多了都是累赘。等毕业了，很难带走。不管怎样忍痛，都要割爱。再说，图书馆解决大部分问题。实在没有，还能荐购不是。荐购失败，或是实在着急，不是还有电子书嘛？
这次着急买了，赶紧读了，只是发生了一件事情，让我全然不顾上面提到的原因。甚至，“给我一个周末，解你十年情困”看起来也有了致命的吸引力。啥事啊？说出来挺可笑的，我前女友找到男朋友了。上篇文章里提到的大部分都是真的，我也真的以为，阵痛之后，我能像什么事情都没发生过那样，该干嘛干嘛。谁知道我严重地高估了自己。那天晚上，我还是失眠了。甚至没出息的尝试得到更多关于她的消息。甚至写下这样酸的文字：
时间裹挟着所有远去，仿佛只有我还困在原地
差不多唠叨完了，让咱么进入正题吧……
封皮是一张咬唇图片。都说冯唐女粉丝多，倒也真是。有段时间，冯唐总转发她女粉丝的照片，一水，都是咬唇的，都好看。背面是对这本书的介绍，起到了书中缺失的序的作用。no women no cry 是这样一段话：
尽管无数人写了无数小说，关于爱情、婚姻、婚变，这些表象之后还是有大坨的人性没有挖掘出来。于是有了这本《女神一号》。
我把故事尽量简化，两女一男，相见、相吸、相互纠缠，相互纠缠到恩恩怨怨、生生死死，苦乐无常。希望通过这种简化，凸显现象后面的大毛怪，牵她出来，问问它，情为何物？
目录前是一首小诗《空》[2]
没有双脚 我还可以走近你
没有双手 我还可以抚触你
没有心脏 我还可以思念你
没有身体 我还可以燃烧你
这首诗也印在了冯唐的另外一本小说《十八岁给我一个姑娘》的封皮上。
这里插播一件好玩的事：《女神一号》刚到的那天晚上，有一个哥们在我寝室，他说我太刻苦了，问我在看什么书。我说是小说。他不信。我说你看，这还有一本。他接过书，瞅了两眼，吭哧吭哧地读了一遍这首小诗，说：“『没有身体我还可以燃烧你』，没身体怎么烧？这啥玩意，真烧啊？”然后，又翻过来看了看书名，说：“给我一个十八岁的姑娘。”我当即笑喷。
目录已久长短不一，延续了他的风格。令人颇感意外的是，竟然有两个结尾。两个结尾之后是一篇跋，其中的内容值得玩味：
我本来的想法是，写完《不二》之后，就不以男女关系为主题写长篇小说了，但是发现不行。
在写作过程中，老妈唠叨无数遍，别成天写黄书了，不就那点破事儿吗？得罪人间，或者泄漏天机，不祥。我说，不能不写，我能感受到，又能写出来，是一种幸运，对于感受不到、写不出来的不幸的人，我有责任写。
正文内容是分三次看完的，第一次看了第一章，第二次看了后十九章，第三次看了最后一章。
第一章的内容和《小明》的第一节如初一辙，只补充了田小明的成长故事，也是粗线条勾勒，跨越蛮大的，感受一下：
后来，田小明的某个女友曾经总结过，女友和女神是两回事，要了解文艺男屌丝，看他常读的文艺书就好了，要了解理科男屌丝，问问他过去几个女神是什么样子的就好了。
田小明的眼睛距离万美玉的头顶不过二十厘米，看不见万美玉的眼睛，但是看得到万美玉清白的头皮，头皮上齐齐长出的头发，头发如何分开、如何滑下、如何覆盖万美玉的脸和肩膀、如何在遥远的霓虹灯变幻中细微地变换光泽。头发从来不是黑色的，哪怕是在黑夜里，随着位置不经意的变动，也会呈现千万种黑色。
感觉之后的十八章中出彩的地方都在《小明》里面出现过。这样的扩写好听点说是锦上添花吧，在我看来多少显得有点累赘。比如那首十喜，放在那就挺好，每一句又解释了一遍：
喜欢和你分一瓶酒
喜欢抓着你的头发睡
喜欢你对着镜子洗脸时从后面抱住你
喜欢你在吵架后先服软，撅着嘴用手碰碰我
喜欢揽着你的腰看着夕阳下山
喜欢你我读邮件的时候你自己一个人安静打游戏
喜欢你感冒刚好就录歌给我听
喜欢你生气不过夜
喜欢你啥都会
喜欢你腻腻地长长地叫爷
不过，冯唐的诗还是值得再提一下的。其实他的微博认证就是诗人，即便他一直得不到诗歌界的承认。为这次千余家出版社 [3] 对他翻译的《飞鸟集》的绞杀而鸣不平。在我看来，除却流传甚广的：
春水初生，春林初盛，春风十里不如你
冯唐的诗都在一个极高的水准上，比如这首：
All my pain comes from missing you
My only cure is holding you
翻译过来就是这样的:
我全部痛苦的来源是我想你
我全部解药是抱紧你
还有出现在二十章里的这首《当我弥留之间》：
当我弥留之间 我充满贪念
所有划痕消失 古物簇新的影子
所有数学考试 我满分走出教室
所有佛经阐释 行间没有一个情字
所有姑娘回来 全是最初的模样
所有究竟聚齐 全是最初的模样
所有石头开花 如果没有花草我靠什么形容她啊
所有味道终止 如果没有味道我靠什么分辨世事
当我弥留间 我充满贪念 我里流满面
挺喜欢第二种结尾的，摘录如下：
你和很多男的一样，总在问，为什么牛逼的不是我，总不能认。但是这个世界的确存在一些你们理解不了的牛逼，以一种你们不能理解的方式不费吹灰之力地存在。我经常被我的牛逼吓到，你从来不。
可能书中探讨的人性对我来说还太遥远了吧，我觉得这本书比不上“北京三部曲”中的任何一部。我甚至悲观地想，冯唐的创造力正在消退。不过也许就像之前读《万物生长》，开始时不喜欢，过段时间再看，喜欢得不得了，也可能再未来的某个时间点上，我又会改变这种评价。谁知道呢？
不过毫无疑问的是，我是无法喜欢手上这本的。好好的作品，被删得一点不冯唐了。甚至个别地方都不连贯了，读惯冯唐的文字，我很不适应。
但是世界上的事情真是奇妙，十几年前，冯唐出版《万物生长》的时候，卖得并没有那么好，甚至没有上三联畅销榜。去年，《女神一号》刚出版一周，就成了畅销榜的第一名。
