精读|村上春树：《我的职业是小说家》01小说家是宽容的人种？

小说家是宽容的人种？答案：不是。

号称作家的人基本上都是自私的人种，毕竟大多数家伙自尊心很强，竞争意识旺盛。

我想，不仅作家，大部分的人种，应该多多少少都会有这种自私的自尊心很强的排他性心态吧。闲言碎语也更是必不可少。

最近，我所在的公司正在进行改革，原来的领导可能变成了平级，然后领导开始给更大的领导讥讽原来的下属，好听的不多，大部分都是这个不行那个不对。稍微有一点儿不合理的地方，就开始数落“技术不精、耗时太长、加班太少”。好在，还是有点儿技术含量的，几句恶语解释一下也就过去了。

背地里对作品说几句负面评价的事，应该也算得上是稀松平常的事件吧。小说家都是很宽容的存在。因为，写小说，差不多人人都能提笔就写。小说就是“谁都可以写”。我记得刚来简书的时候，只能写写日常生活和工作中的心得体会，没有任何美感和文学性。突然有一天，有个人问我：“你为什么不试试写个小说，投稿伯乐呢？”于是，我就写了一篇，竟然就作为新人上榜了。是不是很简单。

可能有人会心生不快了：“把文学当成什么了！”殊不知兼容广纳的特性，正是小说朴素而伟大的能量源泉。请相信我，小说“谁都可以写”。写小说不是钢琴家或者芭蕾舞者，那得从小培养开始漫长而艰苦的训练。可能坚持下日更或者凭借着一股对文学的爱好和向往，也就足够了。

村上春树的《且听风吟》，是突发奇想练习写作的作品，莫名其妙地就拿到了文艺杂志的新人奖，从此他也就变成了一位职业作家。连他自己也不禁心生疑窦，也实在是过于简单了。

虽然这么成功，村上春树还是表示出了：“写出一两部小说来不算难事，但是要坚持不懈地写下去，靠写小说养家糊口、以小说家为业打拼，却是一桩极为艰难的事情。”因为，才华和气概非常重要。当然了，运气和机遇也同样重要。“资格”更加更加重要，有人生而有之，有人后天艰苦努力获得。何为“资格”，我想应该是长久长久的坚持吧。我有在参加简书的日更，今天是第165天，只有经历中和经历过的人，才能够深深地体会到那些日更365天、日更1000天、日更1500天的人的那种与众不同的“资格”。

写小说必须拥有一定的思考能力、修养和知识。小说家是将存在于意识之中的东西转换成“故事”的形式表现出来。才思过于敏捷或者说知识储备超常的人，可能不适合写小说或者不屑于写小说。或许有个定义是这样的：“所谓小说家，就是刻意把可有可无变成必不可缺的人种。”恰恰正是这些可有可无、拐弯抹角的地方，才隐藏着真实与真理吧。

最后，解释下什么是小说家吧。

村上春树讲的故事：“讲个两个人游览富士山的故事。两人以前都没见过富士山。脑子好使的男人仅仅在山脚下从几个角度望了望富士山，便说道：“啊哈，所谓富士山就是这个样子啊。这里果然是美不胜收。”然后心满意足地打道回府了，极其高效，爽快利索。然而另一个男人脑袋不太好使，没办法那般利落地悟透富士山，只好孤身一人落在后边，自己动脚爬到山顶一探究竟。于是既费时间，又费功夫，弄得筋疲力尽。折腾一番之后，终于才弄明白：“哦，这就是所谓的富士山？”总算悟透，或者说大致心中有数了。”

这另一个男人就是小说家了，哈哈。

村上春树虽然写的是，小说家不是宽容的人种。但是，却是在告诉我们如何成为一个小说家。所以嘛，任何人想写小说、觉得非写不可，那就去写吧，一直坚持写下去。如果碰到这样的人，小说家应该都是宽容的吧。