十分钟的看望

没准备回程家墩。

礼拜五晚上的一场雨，动静有点大，但没能浇湿我的梦。第二天在抖音上看到到处是汪洋泽国，才觉得自己的睡眠质量不是一般的好，只是挠破头皮也想不起来昨晚到底做了是什么梦，能消淡惊天动地的狂风骤雨。

礼拜六一早按计划回铜陵，参加下午两点半召开的市作协十次代表大会。天拉着个黑脸，一付不开心的样子，像个受了委屈的孩子，眼泪随时可以喷涌而出。我没看天的脸色，尽管揣着寂寞，陪伴孤独，依旧走嘉松路，上S26，转G1503，拐到G50，一路向西狂奔。

午饭时光到家，洗洗，准备睡一会，但睡不着。在小区门口马马虎虎吃了一点，赶到五松山宾馆时发现大部分代表都到了，慌张去吧台签名。

一下午都待在宾馆里，除了趁夕阳还未消失的时候出来拍了几张集体照。记得三十年前，外出坐汽车，乘火车都在宾馆门前经过，觉得那不是一般人进出的地方。根本就没想到有这么一天，我会越过门卫边那座有点弧形的小桥，从庄严肃穆的制服人员身边掠过，更没想到以一个“作家”的身份来参加会议。

晚上睡得很晚，准备七点左右返程，但次日一早就醒来，思来想去，觉得这不像是回家。七点，我在沿新大道掉转车头过了江。

八点十分，我进了村。

路上仍然没碰到人，只是相隔十来天，四爹爹家的房子框架已经完成了，还没有粉刷完，从敞开的门洞看进去，黑漆漆的。双山父亲躺在屋檐下的躺椅上，似睡非睡却又一动不动的样子，我看到他的一双眼睛在转。

拐弯进了稻场的路，见母亲弓着腰在桔子树边敲一个木桩，很专心，以至我的车子停下，她也没发觉。当我问她敲什么时，她才回过头，一脸惊讶地问我怎么又回来了。我说回铜陵开会。她长舒了一口气，把我吓了一跳。我知道前不久回来的奔丧让她有点心有余悸，而这次匆匆回来，让她又猛增了这样一个想象。没事就好，早饭没吃吧，我去给你下碗面条，母亲立起身子，一只手跟着敲了敲腰，估计这个桩让她费了一番功夫。

我说就要走，回上海。母亲脸上的笑容立刻凝固了，回来就只照个面？我笑了，觉得极不自然，听说这次雨下得很大，回来看看放心一点。说起雨，母亲来了兴头，翻屋面的师傅将楼上走廊里的出水口堵住了，前晚的雨盆倒的一样，我上去一看，不得了，水快往房子里灌了，下楼找了把锤子，一个钢筋头，硬是在墙上凿了两个洞，你看，外墙瓷砖都凿坏了。我仰头，米把高的女儿墙下方，两个洞不大，像是枪眼，本来红色的瓷砖，露出了惨白的底色。老娘厉害吧。厉害厉害，上楼梯慢点，不能再滚下来了。

进门，再打开后门。北埂之渠的水比上次回来满了不少，水草更茂盛。母亲屋后的玉米齐腰深了，清明时我们不要她再种，弟弟甚至咬牙说要砍掉。现在我想，如果母亲能一直种下去倒也不是一件坏事。

兜了一圈，一场大雨除了地潮沟满，没留下其它什么痕迹。回到稻场，母亲已收好了工具，她说家里没什么带的，捉只鸡吧。我说不带了，天热，鸡在车上有味道，家里还有，上次在街上又买了五只。母亲说，真是的，跑这么远的路，屁股没落凳子又要走了。说着，嘴角竟然有点儿颤抖。我走到母亲身边，搂着她瘦弱的肩膀拍张照片，让她笑笑，她调试了几次也笑不出来。我说弟弟他们七月份要回来住，你就不孤单了。

出村时是八点二十。

十分钟，只短短的一瞬，我的心渐渐平静。但在母亲的心中，可能是一碗没有皱褶的水被投下一粒石子。