悠长命运中的黄昏
笑声中浮过，几张旧模样
留在梦田里，永远不散场
我从车上拿下来给妈妈带过去的羽绒服小跑了几分钟，终于在村西头截住了去坟地迎接姥姥回家的队伍。按照老家的规矩，戏班的人在前面开路，家族里两个孙子辈的人抬着用彩纸糊好的轿子跟在后面，轿子的后面是姥姥的儿女子孙们。
到了村口戏班不再吹奏唢呐，人们开始极速行走，目的地就在一公里外的河边，那里是姥爷所在家族的坟地。初春的黄昏灰暗阴沉，太阳的屁股已经看不到，倒是呼呼的北风四处乱窜，仿佛是提示着人们，冬的尾巴似乎一时半会儿还剪不断。
姥爷姥姥的坟地在一片麦地的中间，麦苗还很矮小，脚底下的土壤也还坚硬，我搀扶着妈妈走过去，她的腿脚已经有些不利索，但她却像是要跑起来一样的向前冲。我看到姥爷姥姥坟头的外面又增加了几个新坟，妈妈说那是这两年去世的人。
我想起来她说过水灾的时候有个人的灵位在家里放了很久，因为河水久久不退，坟地被淹没无法按时下葬。如今坟头已经看不到洪水的痕迹，坟地周围的几棵大树却不见了，妈妈说大水冲倒了大树，还淹没了舅舅家包种的十几亩庄稼。
妈妈一边走给我介绍着哪个坟头下面是哪个人，其实我记不住，因为很多长辈我都不认识。她说现在人们都给先人立碑，我说咱们也给姥爷姥姥立碑，她说已经计划好了，下半年就着手。说着她站在姥爷姥姥的坟前说，娘，回家看戏去吧。
从这一刻开始妈妈没有再跟我说一句话，她嘴里一直念叨的是，娘，回家看戏去吧。
这是老家的风俗。三周年的祭奠，请的是老人的灵魂吧，回家享受子孙的跪拜。等抬着姥姥的轿子回到村里放在事先搭好的灵棚时，阵阵唢呐响起，有哀怨的，有明快的，有舒缓的，有紧凑的，据说这些都是老人生前喜爱听的。
我的姥爷姥姥生前确实爱听戏，我还记得陪他们去听的那些戏文的内容。后来我的妈妈也爱听戏，我于是学会了唱戏，很多段落还能一板一眼地唱出来。只是如果真的有一个世界，不知道在那里的姥爷姥姥能不能听到这灵棚前面的曲子。
夫人问我为什么要这样兴师动众，有些做法甚至有些铺张浪费。我说中国几千年文化沉淀，有些做法可能已经过时，但表达孝道的某些做法也都还无可厚非。比如守孝三年，那是因为孩子小的时候不能独立行动，父母要抱他三年，这是报恩。
夫人又说那为何要每家花这么多钱去办这个仪式。我说仪式其实是一种形式，无论繁复还是精简，老人都看不到了。但这是风俗，这是给世人看的，是告诉世代的子孙们，先人们抚育我们长大，我们要懂得感恩，我们这样做，我们的后人也会懂得感恩。
老家的规矩很多，流程也很繁琐。妈妈都记得，我却不懂。他们在前一天晚上弄到很晚才睡，我去陪着大舅聊天。大舅72岁了，前几年脑溢血，这两年已经恢复得可以自己骑车走路，我给他搭上治疗的仪器，一边震动一边说着老家的事。
他说好些老人都去世了。他一口气说了几个人，我都还记得他们的身份和脸庞，有一些还真的很清晰。我家离姥爷家很近，我从小就天天过来玩，好多长辈都认识，后来读书出去了才过来的少了。大舅说这些长辈中好些都老了，走了。
他还说他自己或许还能再活几年。我说你戒了酒，适当运动，慢慢就恢复了，你年轻时身体好的很啊。大舅说是啊，年轻时都不知道累，这几年说不行就不行了，老了，老了，得服老。他说这些话的时候，眯着眼睛站起来，不知怎么，我忽然鼻子一酸。
大舅说起老家这些年的一些是是非非，我才知道原来我们村今天也有人要下葬，就是《岁月》里男主齐秋生的爸爸齐闻野的原型。他81岁了，算是老死的，好像没有什么病痛，只是他的后人凋零，他们三兄弟的恩怨纠葛也终于跟着入土了。
我因此想到人活着的时候争来争去的一些东西，或者为了一时的取舍枉顾亲情故友，到头来活的短也好长也好，最后也都是化作一抔黄土。他们生前争的你死我活，也因为一些恩怨视彼此为仇人一样，如果真有另一个世界，不知道死后的他们怎么攀谈。
今日我趴在坟头痛哭的时候夫人过来把我拉起来，我其实知道痛哭也没有什么用了，但我想起来姥爷姥姥还是会想哭。其实我今年也要37岁了，不是一个想哭就哭的年纪了。可我看着他们的照片，还是会想起很多往事，想起过去会笑，也会哭。
大妹说姥姥三年祭奠办好以后，大家都不会再主动提起她了。我想了想，觉得大概率真的如此。我们都三十多岁了，两个舅舅七十了，爸妈也都六十岁了。就算以后都往前看不回头，可能也没有多少年了啊。这样看，人生挺短暂的。
我因此想到人能活多久的问题。
有人说一个人能活多久，要看能记住你的人有多少，他们记多久。类似的说法海贼王里有说到，寻梦环游记也提到过。就是说只要有人一直记着你，你在另一个世界里就还活着。这样算下来，人不但可以活这一世，还有下一世。
其实活多少世好像不重要，重要的是还有多少人惦记着你，想着你。
我想着这个问题的时候，脑子里忽然浮现出了好多老面孔：爸爸的奶奶，养大了我爸，又把我带到八岁；我的姥爷，我还能记起他的声音和面貌；我的爷爷，还是去世前的老样子；我的姥姥，每次看到我都细声细气地叫起我的名字......
姥爷是1997年去世的，姥姥2019年去世，这中间过了22年。如果真的有另一个世界，他们分开22年又重逢了。我把这个想法告诉夫人，夫人说，你说咱两个以后谁会先走？我说，我先走吧，不然你走了我一样会走。她说，你敢走我前面试试？！
我是一个内心里很柔软的人。我因此狠不下心来去做很多事。我也因此总是沉浸在很多其他事里面。
这些人一年一年的老去，也一年一年的远去。总有一天，我们见面的机会会越来越少，随着最大的长辈们的去世，随着各自的孩子们渐渐长大，随着四处漂泊的脚步渐行渐远，随着无常的命运里不可测的各种意外，也随着我们必然消亡的生命。
我想着这些的时候，不自觉地把目光投向了眼前的人群：春日的黄昏里阳光渐渐从云后面试着探出头来，人们诉说着别后种种，也相约着以后的重逢，他们是我的亲人们，在我生命里至关重要的人们，与我一起相伴来这个世界上走一遭的人们......
