《宅怨》

庭有枇杷树

枝繁果实疏

吾生尔植此

今时不知属

偶然听闻了一段宅门深怨，感伤至极之下，笔不能已。许是天意，尘封的石碑由我吹散边角的黄土。

01.

故事开始在黄土高原一个名不见经传的地方。

这里没有肥沃的土地，种不出什么南方水稻，就连北方的小麦都不能种植，人烟稀少，决计成不了什么大的粮仓。可自春秋战国起，这样的荒芜之地却是兵家必争之地。

那时的这里没有公路，也没有汽车；没有什么大河，就连那最宽的无定河里也不见一叶扁舟，却莫名得了一个俗称----“黄土高坡的旱码头”。

从始皇派公子扶苏协助蒙恬驻守此地，明妃出塞经此……六郎巡视驻守等，种种历史留下的痕迹，形成了一道道穿插交错的古道，成了各地马帮来往的必经之地。

这一条条的马道就这样过了经年后，留下积年累月的故事。在那一条唱出著名的《赶牲灵》三十里铺的马道上故事更是多。

我曾抛下过所有的束缚，沿着如今已荒芜的古道走了一回。追寻前人的步伐，我走啊，走啊，看不见的头，回首，我想起一句诗：

古道西风瘦马

夕阳西下

断肠人在天涯

02.

耳闻民国之时，这条供各地马帮来去的道上，有个富甲一乡的大财主。他脾气古怪，贪财好色，除了早逝的正妻外，一生娶了四个姨太太，纳了三房妾，儿女亦是成群。

据说他有家财万贯，生意大的出了黄土坡。只要是马帮所行之处都有他开的旅店，有人说开到了河北、河南等地。

令人不解的是，土地革命之时，大闹老财，好多老财地主家都被搜刮了个底朝天。而这个土财主，被活活烧死在自家院里，砍了头，送了命，也没交出一个子，就连他的儿子们也不知道他把家财藏在了哪里。

除了留下的大宅，红军白军以及儿孙们，可谓是掘地三尺也没找到一个大洋。

03.

这个老财主活着时有个癖好，去过他家的人都知道，他的书房挂着一幅很稀罕的西洋画，是他的心头肉。

画中只有一个用油墨画的少女，穿着身民国新式旗袍，一双白色的高跟鞋。左手腕上戴着一支血红的玉镯，更衬她的玉手。

画中的少女顶多不过二十岁，翘着个二郎腿，神态悠闲的坐在窗前，弯起的唇角，乌黑雪亮的大眼睛以及微翘的睫毛，正深情款款的望着前方。不管是从哪个角度望去，都可以看到她的笑靥如花，简直就是一个中国版的蒙娜丽莎。

见过那幅画的人，再见过他的诸位姨太太们。不难发现，他的太太们都或多或少的，与他书房挂着的那副西洋画像中的少女有几分相似。他常常望着画中人发呆，且一看便是几个时辰，而且是万万不可打断的。

听年纪颇大的老妈子说，那是她们早逝的大夫人，也是她们曾经的小姐。她曾跟随一位住在县城的姓李的姨娘家表哥，去过上海，读了几年的书。

那幅画也不知是谁画的，反正就是在上海画的吧！在大夫人难产去了以后，这幅画就出现在了老爷的书房里。

老妈子还说，和小姐一起出去的还有一位同乡的女孩，姨娘家表哥把她两送到上海安顿好后，就独自去了北平的燕京大学读书。所以小姐在上海发生了什么，也只有那个同乡女孩知道了。

04.

窗外有棵繁茂的枇杷树，枝繁叶茂，却无甚果实。

我还打听到，这个老财主，自幼家道中落，父母早亡，又是家中庶子，本无甚出息。况且跟着哥嫂过活，甚是凄惨。幸而少年时，其家境殷实的舅舅怜其孤苦，把他接去同住。

他舅舅与妻子感情甚好，即使没有儿子，也终没有另娶。直到三十多岁才有了个独生女儿，所以甚是宠爱。当然也舍不得她未来在婆家受什么委屈，只待他日给女儿招个乖巧懂事的上门女婿。

他去了舅家后，一直勤勤恳恳，十里八村的都对他赞赏不绝。他舅舅更是信赖他，再加上自家子侄一个个好吃懒做，没个上进的。便越发中意他，时常派他出去打点一下生意或办点啥事。

后来小姐在上海不知怎么的派人送回封信，谁也不知出了什么事。他舅舅把家里大小事务都交给了他，然后收拾了些盘缠，匆忙带着舅母去了上海，走了整整一两个月才回来。

05.

因为这老两口是由前面说的那位李姓表哥带着去了上海，并没有带自家佣人。且人李家世代书香门第，虽比不得外面的富裕人家，但在这诺大的小县城还是数一数二的，比起这些乡镇小财主更是强了不知多少倍。

如今那李家表哥去世几十年了，他又是闹革命的，革命的号角一响。他就带头把家产上交，家丁遣散。况且他去上海也就那么几次，大都活动在北平，我着实打听不到当年这位油画里的小姐在上海发生了什么事。

你们可能疑问那位同乡的陪她一起去上海读书的小姐呢？对，我打听过。那个小姐回来过一次，但之后又走了，好像说也加入了国民革命。后来嫁了个黄埔毕业的军官，当了官太太，再后来就去了台湾，杳无音信。

我只知晓她回来没几个月，就和表弟的他结婚了。他成功入赘舅家，娶了独生表姐，这才有了本钱，发了家。

06.

那些老妈子说，老爷夫人把小姐带回来后，一脸的愁容，而且面容一下老了不少，身体是大不如前。

小姐的身子也不好，那小脸白的让人看着都揪心。她自回来就待在闺房里不见人影，夫人急得日日以泪洗面，没几天就传出婚迅来。

那家的车夫也说，他的表姐兼妻子，未出阁时去上海女子学校读过两三年的书，后因身体不佳，被家人接了回来，没过几个月就和少见的表弟成了亲。从那以后，应该是他们小姐从上海回来以后，他们这些下人就没见过她像曾经那样笑过，除了那幅画。

刚开始他们的小姐怎么也不答应这桩婚事，甚至绝食了几日，她的父母怎么也不肯依了她。

直到她的一位同乡女同学回来后，看了她一回，稍带回了一封信给她。没过几天她就答应和他结了婚，当然是入赘她家。

婚礼办得很简单，就请了自家亲戚和村里熟识的几家人。整个婚礼上，去的人都看的出，新娘子脸上挂着丝愁容，即使是笑也是挤出来的。

毕竟是读过书的，见了世面的女子。心里再苦再不愿意，但都会顾忌旁人的感受，对每个庆贺的人都会恰到好处的微微一笑，可终不达眼底。

反倒是入赘的新郎官面上没有一起难堪，而是长久以来第一次发自肺腑的高兴，有了丝年青人该有的活泼。

可看着新娘子这般模样，新郎官再如何开心，亲朋好友们想闹也不敢太过。

07.

都说穷人家孩子早当家，此言不虚。自从来了舅家，他的一言一行都十分得体，生怕哪里做错，在外面更是大人做派，让你找不出一丝毛病。

此时结婚的他也不过二十岁，娶了大两三岁的表姐。

其实从前他们也相处过些日子，那时他十三四岁刚被接来她家，她也不过十五六岁吧！她父亲专给她请了个村里的私塾先生，正好他也跟着读了几天书。

那时他刚来，对周围的一切不甚熟悉，且性格本就内敛，显得十分乖巧。而她自小家里无弟弟妹妹，父母又娇惯了些，且和城中姨母家外向见过世面的表哥走的惯些，性格自是比他开朗大方一点，对他这个表弟也是当成了亲弟弟。

自她十八岁离家去了上海读书，每逢往家稍寄东西给父母时，自是少不了这个弟弟的一份薄礼。其实那时按她这个年龄早就为人妻为人母了，可她不甘心，吵着闹着要去上海，口上说要跟表哥出去长见识，私心里是要拒嫁。

如今让她嫁给从内心当成弟弟的男人，委实别扭了些，况且她的内心着实不想在这种情况下嫁人。

看着自家表弟热情的招呼着宾客，替她挡了一杯又一杯的喜酒。她从来没有见过，他也可以笑的这么灿烂。她的心里想这笑容一定是装的吧，是她怎么也学不会的。

刚结婚的几年里，他待她极好，一心的盼她，百般讨好，整日里归心似箭。

那时他舅也是他老丈人觉得两人过的还不错，加上自己身体也不行了，就把生意全交给了他。

他也不负所望，接手不过几年，他家生意做的越来越大。

只可惜她还是一点没变，她的心还是别扭着。她左手腕上的红镯从来不曾摘下，他清楚的记着去上海前，她不曾戴过玉镯，她说过不喜欢玉镯的，还是她最讨厌的红色。婚后他在外面奔走时，给她买过各种样式的镯子，她也不曾戴过，仿佛腕上的红镯是什么稀世珍宝。

08.

结婚十年之久，他们都没有孩子。他无数次寻医问药，可大夫们都说没有问题。让他们放宽心，慢慢就会有了。

对于孩子他是期盼的，他从结婚起，就想和她有个孩子。其实他也是有私心的，以为有了孩子后，她的心就能回到他身上，只可惜天不遂人愿。

孩子没等来，等来了她父亲病逝。

之后没多久，不知发生了什么，那天晚上他把屋里的东西全砸了，吵了一通后摔门走了，而她自始至终只是哭。

过了些日子回来后，他就像变了个人似的。另修了别院，娶了一个又一个姨太太进了门，生了一个又一个的孩子，当然是跟了他姓。

她自觉理亏，纵然伤心也无话可说，终日里郁郁寡欢，言语也更少了。成亲以来，她就像变了个人似的，没有从前的活泼健谈，对他也没有曾经的熟络，相敬如宾般，但也没有刻意的排斥，尽所能接受他。

可如今面对这样的境况，她着实不知该摆出什么样的姿态对他，只能回避再回避，对他的所作所为不闻也不问。渐渐的他也愈发不满意，寻花问柳来刺激她如古谭般的沉默。

不知怎的这一年她忽然怀了孕，知晓后，他和她激动地掉了眼泪，可能为这个迟来的孩子吧？

可惜十月怀胎，落花流水，她走了，留下一个女儿。

本来产期是十月，他外出谈生意算好了日子的。谁知她早产，他回来连她最后一眼都没看到。

在她死之年，他亲手植了一棵枇杷树在他们的屋外，不知是为她还是女儿。他把自己的书房移到了这里，挂起了一副多年前私藏的西洋画于内。

09.

她死后，他越发的荒唐起来，对生意也不是那么上心了，又纳了三房妾，整日的酗酒。以致这十里八村的都骂他忘恩负义，是个白眼狼。

说他就刚结婚那几年还是个人，待她极好就是装的。那时他老丈人健在，他也孝顺，老人家觉的女儿没生下孩子有愧于他，慢慢的就把生意都交给了他，可是老人家刚走，他就不是个人了，把产业全吞了，对她也不是那么好了。

可外人又怎会知道，这个世上有这么一句话叫做“最是无情才似有情”。

她走了，只留下一个女儿，和一只不知来历的红镯。都说玉镯成双，他没有见过另一只，当然也不晓得在哪。他只知道自己永远失去了她，在这场爱情的角逐里，他输的一塌涂地。

他把女儿交给靠得住的老妈子照顾，就住在他和她原来的院子里。他把自己书房也搬到了这，方便照顾。

他让女儿跟了她的白姓，名祈梦。

在女儿五岁的时候，他带着女儿去了上海。那时国内经济动荡，那一去经月够他一个人回来了，他的女儿并没有跟他一起回来。

谁也不知他这次去了上海干了什么，他的女儿又去了哪里。

10.

从上海回来后，他便终日待在了书房里，开着窗，和画中人一起看着那棵枇杷树。

他从不许那些个女人进这个院子，在她走了一年后，他再也没有正眼瞧过她们这些女人。就连他的儿子们，他也不是特别待见。

女儿送走后，他就花了一笔钱把几个年轻一点的太太小妾打发了，不想走的就留在了别院和儿子们一起住。

后来红军挺进陕北开展了土地革命，他这个大老财是被批斗的首要对象。可是不管怎么批斗，他说除了那棵枇杷树和那幅画你们想要什么就拿什么吧！

可是搜来搜去除了树和画还有一间间的房什么也没有啊！于是那些当兵的就认为他把财宝埋在了树下，就叫人把树挖了，他拼了命保护也无用。

可挖了很深，连最细的根都挖出来了，也没挖到丁点东西。

那天晚上，半夜三更的，那些人又来了，还来了一个从延安来的头头，对他严刑拷打，让他供出把家财藏在了哪里，他都说没有。

可谁信呢？十里八村的人都知他有家财万贯，都知道他夫人留下了一只红镯，都想能让他夫人天天戴的一定是好东西。

于是他们就要烧了那幅画，眼看着那幅画被扔进了火堆，他心如刀绞，爬起来纵身跃入火堆抢画。

他的动作太过激烈，他的声音也太过悲恸，那些人以为他要反抗抡起刀就把他的头砍了下来，溅了漫天的血，血染红了燃烧的画，跳动的火焰里，画中人的笑是那么的诡异瘆人，他们害怕了，扔下刀就跑了。

大火蔓延，焚烧了所有，冲天的火焰，将这暗天破晓。

11.

大家一定奇怪那幅画的来历吧！他一个只读过几天私塾的乡野村夫，是决计画不出这样完美的西洋油画。

其实他这一生去过上海两次，这是他的一个小伙计说的。那时他十八岁，早已出了私塾，开始跟着舅舅伙计们跑生意。

那次舅舅要南下收笔比较麻烦的款子，时间都定好了。谁知正好前夜感染了风寒，卧病在床，让别人去不放心，就让他带个灵活的伙计去收帐了。

那时据她走了有两年了吧，他心里十分挂念，那时他还不知这份感情是什么。他办事果断，没几天就把这笔款子连本带利的收回来了，觉得时候上早，就一边让伙计把钱送了回去，说他还要去几家店考察考察。

然后他便去了上海，那时刚有了火车，他便是坐火车去了上海，打听了她所在的学校地址。

据她寄回的信里说，她正在学一种西洋画---油画。

他就那样不停打问，找到了她的教室。他那时还并不知道星期天这个词的概念，假期对于他们来说是陌生的。

他就是在星期天来的，隔着玻璃窗他看到她一个人坐在窗前笑的那么开心，似暖阳般照进了他心。

他刚想开口叫她，却发现她看的并不是自己而那个人正专注的画着什么。他第一次明白了什么是嫉妒，也明白了自己对她的挂念就是爱。

那天他没有出现在她面前就走了，他悄悄带走了那幅画，当什么也没有发生过。

12.

可最后他的女儿、他的万贯家财又去了哪里？这也是我们所疑问的。

其实那时土地革命，他确实是除了那幅画和那棵枇杷树，再就是房屋外一无所有了。在他带女儿去上海前，他便卖了所有的家财，全换成金条和银票。

他找到原来那个陪她一起去上海的同乡的女孩，花了些钱上下打点了一番，从狱中赎出了一个男人。

岁月就是这么不公，几年牢狱之苦也并没有将那个人改变多少。

他把剩下的钱还有女儿都交给了那个男人，当着那个男人的面，把那只红镯交给了自己的女儿。

他确定那个男人在看到这只红镯后，一定会好好对他的女儿的。

最后他亲眼看着那个男人牵着女儿上了开往翡冷翠的轮船。轮船开动的刹那，女孩哭着喊“爸爸，爸爸，爸爸……”