陆小曼

【引子】

  长日尽处，我站在你的面前，你将看到我的伤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。                         ——泰戈尔

一

以前写过几篇关于林徽因的文章，几乎每一篇都提及了陆小曼，只因她俩有太多相似：同是出身名门，父亲都是日本早稻田大学毕业；同是容颜娇美，位列民国四大美女之榜；都受到过良好的现代教育，才情横溢、天赐禀赋；都与大诗人徐志摩相爱……然而，每写林徽因的出类拔萃，我总是不自觉将陆小曼作为反面教材。褒奖林徽因对婚姻选择的慎重，必然批评陆小曼在感情上的随意；赞叹林徽因的执着敬业、恪守专业，必然数落陆小曼终日流连风月舞池的年华虚度。

但是，近日，我无意中阅读陆小曼传记，居然在不断地熟悉与发掘中，渐渐纠正了从前对这位女性不公正的评判，不再纠结于她的不是，而开始体谅她的不易。

难怪说，读历史，看出别人的对错不算本事，看到他人的不得已才算是读出了点门道。

王赓和陆小曼

二

陆小曼的父亲陆定，是晚清举人，曾就读于日本早稻田大学，是日本内阁首相伊藤博文的得意弟子，曾任财务部赋税司司长、中华储蓄银行行长；母亲吴曼华是一位大家闺秀，多才多艺。陆小曼在家里九个孩子中排行第五，可惜后来除小曼之外其他孩子在幼年和青年时期相继死去，陆小曼便成为独女，备受娇宠。

小曼7岁，进了北京女子师范大学附属小学，16岁去了法国人开办的圣心学堂学习，她生性聪慧、兴趣广泛，天文地理科学戏曲无所不通，尤其擅长英文、法文，弹得一手好钢琴，精于油画，还师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家研习国画。因为美貌出众、气质如兰、才情横溢，在学校里，大家都称她为“皇后”。

当时，民国外交总长顾维钧让圣心学院推荐一位精通英语和法语、年轻貌美的姑娘去外交部实习，17岁的陆小曼成为当然之选，从事接待外国使节的工作。

实习期间，小曼表现得极为出色，每每遇到突发状况，她总是能轻而易举地化解。有一次，法国的霞飞将军来华访问，见中国的仪仗队动作凌乱，质疑中国的练兵方式。小曼巧妙地回道：“因为您是当今世界有名的大英雄，大家见到您不由得激动，所以动作无法整齐。”如此应对既挽回了国家的颜面，又讨好了外宾，一石二鸟。顾维钧曾当着陆定的面，和一位朋友说过：“陆建三的面孔，一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那么漂亮、聪明。”据说，才貌双全、机智过人的陆小曼，就是金庸笔下黄蓉的原型。

在外交部实习期间，陆小曼开始接触并沉醉于灯红酒绿、莺歌燕舞的生活，并迅速从一位纯真无邪的少女，蜕变为北京城的名媛，与上海的唐瑛并称为“南唐北陆”。胡适曾说，陆小曼是北京城一道不可不看的风景。郁达夫则盛赞陆小曼是震动20年代中国文艺界的普罗米修斯。

徐志摩

三

1922年，19岁的陆小曼在父母的安排下嫁给了王赓。

王赓毕业于清华大学，后赴美留学，获普林斯顿大学文学士学位，同年受到美国西点军校的约谈，到那里接受美国陆军高等教育，与后来的美国总统艾森豪威尔是同班同学。他兼具军人的板正与书生的儒雅，年纪轻轻就已经是陆军少将。这场婚姻是当时上流社会典型的绅士配淑女，轰动一时。

可惜婚后的小曼一点也不幸福。王赓严肃规正的性格与浪漫懒散的小曼格格不入，加之王赓是个典型的工作狂，习惯了早出晚归，甚至周末也难得休息，完全抽不出时间陪伴娇妻。婚后的陆小曼在一片奢华无度的生活环境下，内心寂寥无比。她在日记中写道：“她们（母亲）看来夫荣子贵是女人莫大的幸福，个人的喜乐哀怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。”

王赓忙于工作，经常将娇妻托付给自己的同窗好友徐志摩照顾。

诗情满怀的徐志摩与感性伶俐的陆小曼性情相近、志趣相投，一旦靠近，便绽放出激情迷人的烟火。他们的关系就像郁达夫所说的那样：“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要籍放火花，烧成一片。”那段偷来的时光，无疑是徐陆二人生命中最快乐的年华。

其实，对于此时已经离异的徐志摩而言，陆小曼已不是他婚外第一个心动的异性。早在伦敦留学期间，他认识了林徽因，两人曾擦出火花。为此他绝情地逼已怀身孕的妻子张幼仪和自己离婚。可是，当他兴致勃勃以为从此能与心上人相守百年时，林徽因早已和梁启超之子梁思成定婚，这无异于给他当头一棒。

客观地说，陆小曼相比林徽因应该更适合做徐志摩的知己。林徽因虽也满腹诗意才情，但是她的骨子里却仍旧透露着一股冷静沉稳，这点从林徽因择偶及事业发展都可以看出端倪。但陆小曼却是一个任性随意、活在当下、凭着真性情畅然生活的人，她如徐志摩诗中的雪花一般，在北风中轻飏潇洒，哪怕日后会付出沉重的代价。

爱到深处，一切都可以不管不顾。为了能和徐志摩相爱一生一世。陆小曼向王赓提出离婚要求，甚至为了能顺利离婚，她不惜打掉了腹中的胎儿。结果手术中大出血，胎是打下来了，却落得严重的妇科病和终身无法生育的下场。

在陆小曼的决绝下，王赓知道事情已无转圜的余地，终于在1926年与小曼离婚了。

离婚前，王赓对小曼说：“我是爱你的，但是我平时对你不够关心，这是我的性格所决定的。你和志摩都是艺术型的人物，一定能意气相投，我祝福你和志摩以后能得到幸福。”末了，他又补充道：“手续我会在几天后办好的。”

徐志摩和陆小曼

四

1923年10月3日，七夕节，徐志摩与陆小曼在北海公园的画舫斋举办了盛大的婚礼。就在婚礼热闹进行当中，梁启超的一番贺词，令所有在场的人惊愕不已。

“徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人。不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚，不高兴可以离婚，让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺！”

梁启超的这样一番话，哪里像是贺词，简直就是来砸场子的。场上热闹的氛围一下子冷若冰霜，徐志摩神色尴尬，陆小曼更是羞得满脸通红。

事后，梁启超在给家人的一封信中谈及此事，他解释道：“徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心……我又看着他找这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望她能有觉悟，免得将来把志摩累死。”

读到此处，真是敬服梁启超惊人的远见和过人的洞察力。爱情无论多么美妙绝伦，终究要落实于柴米油盐这些琐碎平淡的点滴。婚后的陆小曼依旧是华衣锦服、挥金如土，可怜徐志摩没了家里的支持，不得不同时在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学、北京大学到处兼课，课余赶写诗文以赚取稿费，即便如此仍不够陆小曼的挥霍。

在生活的重压下，二人的情感也出现了裂痕，发生争执也是常有的事。

1931年11月19日，为了赶上林徽因在北京协和小礼堂举办的关于中国古代建筑的讲演，徐志摩迫不及待地搭乘了一架邮政机飞往北京。登机之前，徐志摩给陆小曼发了一封短信，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但最终他还是走了。因大雾影响，飞机在济南党家庄附近触山爆炸。机上连徐志摩共三人，无一生还。

徐志摩在他的《猛虎集》序文中写过：“诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住地唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是深成的一片。”天生信仰的诗情中道而绝，只能空余回忆。船行影犹在，你却不回来。

等一切都尘埃落定，再反观徐陆的爱情。或许一切都是最好的安排，上天不忍心眼睁睁看着这一对爱侣好不容易走在一起又分道扬镳，所以它断然做主，及时地让二人阴阳相隔了。

陆小曼和徐志摩

五

徐志摩意外离世后，陆小曼要面对的，不仅是失去爱人的悲痛，更是漫天的指责：徐志摩的朋友们认为陆小曼贪图享乐不肯北上才导致悲剧上演，纷纷与她绝交。此时，世界对她比恶毒的冰刀还要冷酷狠毒。可是对着指责和怪罪，她从不辩驳。

徐志摩上飞机前，曾将陆小曼的一幅山水画长卷放在一个铁箧中，准备带到北京再请一些名家题跋。徐志摩的飞机触山失事，画作因放在铁箧中，所以完好无损。此后，陆小曼将这幅长卷一直视为爱人留给她最珍贵的遗物。她还用那手漂亮的正楷，写下 “天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，放于书桌的玻璃板底下。

少年裘马，衣履风流，隔着时光往回看，一如梦境。从前的她华衣锦服，沉迷于灯红酒绿、纸醉金迷，此后的她每日素衣，深居简出，从不出去交际。正如小曼母亲所说，不是小曼杀死志摩，却是志摩杀死了小曼。她的后半辈子，做的最多的一件事，就是整理徐志摩留下的文稿和画作。

徐志摩死后，她一直跟着洋场浪子翁瑞午生活，无名无分地过了大半生。翁瑞午习得一手好推拿术，徐志摩还在世，他就经常上门为陆小曼治病。经此人推拿之后，陆小曼的哮喘和胃病大为缓解。陆小曼和翁瑞午在一起时，曾约法三章，不许抛弃发妻，不正式结婚。她曾表示对翁瑞午只有友情，没有爱情，又说：“我的所作所为，志摩都看到了。志摩会了解我，不会怪罪我。”

其实，早在徐陆结婚前，因为那次失败的流产手术，陆小曼患上了严重的妇科病，据她自己说病情沉重得“一过夫妻生活就要昏厥”。所以，即使同居，又如何呢？何况她要求翁瑞午不许抛弃发妻，分明是考虑到自己不能生育，不愿连累翁家绝后。这个女人实在是厚道。

何况此时的陆小曼，真真是只可远观不可亵玩，如若翁瑞午对她不是真爱，凭他富足的家底、风流的才艺，完全可以找个更加年轻妖媚的姑娘，何必守着一身病痛、鸦片成瘾的嫠妇过一生。最难得的是，翁瑞午对陆小曼是真不错。小曼身体不适，他为她推拿；小曼有鸦片瘾，他花大价钱给她买，甚至，陆小曼喜好吃人奶，他就为她请了个奶妈。他用自己的余生陪伴着小曼，从她风华正茂到红颜凋尽。到了晚年，陆小曼由于长期吸食鸦片，容颜憔悴，牙齿脱落精光，他一直不离不弃，嘘寒问暖，从无怨言。

我想小曼应该也是爱翁瑞午的，只是那种爱已经平淡得如亲情一般，难以察出痕迹了。对徐志摩的爱情，珍藏心底，永志不忘；对翁瑞午的爱情，源自需要，表现为陪伴。那些年岁，陆小曼隐忍外人的指摘和唾弃，与甘冒天下之大不韪，与翁瑞午同居，说到底不过是为自己找个踏实的依靠。

徐志摩和陆小曼

六

徐死时，陆小曼才29岁，正值盛年，追求她的人很多，前夫王赓也来找小曼希望复合，但陆小曼一概拒绝，她立志为徐志摩守节。

面对王赓的深情难忘，陆小曼从来置若罔闻，不懂珍惜，王赓孤苦一生，最终客死异国，终年仅47岁。徐志摩本是小曼拼尽权利、冲破层层樊笼好不容易才能争取来的爱人，却造化弄人，离散得猝不及防，志摩死时不过36岁。而翁瑞午，一个上海滩的遗少，小曼口口声声只是友情的人，却与她携手相处了33年。有人说，人的一生会遇见两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。可叹小曼遇见的是三个人，一个爱她的人、一个她爱的人和一个不咸不淡的伴侣。

上天偏偏如此残酷，让我们和最爱的人相忘江湖，和次爱的人相濡以沫。

建国后，陆小曼先后担任上海文史馆馆员及上海中国画院画师，经历了一段短暂的自食其力的日子。

1965年的春天，正值万物复苏、百花绽放的绚烂时节，62岁的陆小曼悄无声息地离世了。她唯一的遗愿是和徐志摩合葬，可惜由于种种原因，最终并未如愿。

人生就像一场迷宫，我们用上半生寻找入口，下半生寻找出口。兜转一大圈，才突然发觉，那颗惊艳了时光的心，那段温柔了岁月的情，只是我们迷蒙意识里的一种虚无的期盼。等来得及回味时，一切早已成空。

谁应了谁的劫，谁又是谁的执念？

佛说：三千繁华，弹指刹那，百年过后，不过一捧黄沙。

多美的人生，也不过一捧黄沙。如此而已，仅此而已。