七夕前夜

那些礼盒在灯下翻身

彩纸的波浪卷起又平复

三、四个小时的光阴

被裁成精确的蝴蝶结

年轻的手指反复抚平

每道折痕里藏着的月光

我们透过门缝看见

整个夏天的蝉鸣

都被收进丝带缠绕的漩涡

爱情在透明胶带下

露出崭新的切口

像未拆封的星河

明日登记处将落下印章

而今晚所有礼物

重新学会如何用棱角

托住柔软的内核

如同多年前产房外

我数着秒针包装第一声啼哭

现在轮到你了孩子

这些盒子里装的何止是礼物

是比七夕更长的夜晚

被一个人拆开

又用一生细细封存的

晨光