我与爸爸

我与爸爸关系最好的时候，是我很小很小的时候。

我是他们唯一的孩子。妈妈告诉我，当初我生出来，是爸爸主动要领独生子女证的。我记得爸爸很疼爱我，亲手给我做了一把小椅子，为我扎秋千筝，糊灯笼。还给我做过一个大大的蝴蝶风筝。削的细细的竹篾片撑起圆润饱满的骨架，再糊上薄薄的纸，画上眼睛，须毛，十分精美。虽然最后因为过重了而没能飞得起来。就连小时候吵架的回忆都要可爱一些——在我两三岁的时候，不知道是我惹了我妈，还是我爸爸惹了我妈，总之我们父女俩在深夜被我妈赶出门。爸爸把我驮在肩上，在马路上走来走去的哄着很瞌睡的我。我还隐约记得夏天的晚风和蝉鸣，以及马路上的空旷和安静。

那都是很小时候很模糊的回忆了。因为更清楚的记忆里，我们的家庭总是充满了战争。

我的爸妈既相爱又互相怨憎，对我既宠爱又充满暴力。他们从相爱到结合，如果写出来，也许是个很动人的故事，但是这不能掩盖一个事实——除了天性浪漫、清高、充满生活热情，他们的性格没有太多共同之处，他们的相处在很多时候是非常糟糕的——而战争并不仅限于他们之间。与很多被当成宝贝疙瘩养大的女孩子不同，我很早我就有了挨打的记忆。我的妈妈生我的时候还过于年轻，加上天生的暴脾气，常常一言不合就用武力惩戒我。爸爸虽然很少直接打我，但是对于他在一旁势同旁观的无力劝阻，我内心同样充满失望和愤怒。幼小的我无以反抗，唯有沉默和倔强，直到我逐渐掌握到言语的伤害力。我沉浸在终于可以伤害到敌人的快意中，哪怕这会给自己招来更强力的攻击也在所不惜。

而相对于向来蛮横的妻子和日渐强大起来的女儿，爸爸好像在这个夹缝之中日渐暗淡消沉了下去，只有一声接一声的叹气。我有一种错觉，好像我的爸爸就是在一声声的叹气里，慢慢的脸色越来越暗，头也越垂越低。同时他的先天性心脏病开始变得严重，发作频率和时长、强度都呈现一种让人惊恐的态势。发病的时候他脸色苍白，双目紧闭，汗水不断渗出他袒露的胸膛和脸庞，心脏连同颈侧都急剧跳动，显示着此刻生命的旺盛已成为这孱弱的心脏不可承受之重。我知道这病症每次发作都有夺人性命之忧，但是毕竟年幼，真正承担恐惧的是我的妈妈。我记得有一次她对我说：你知道吗，这样下去你爸爸可能会死。说这话的时候她一脸冷漠。那是她常年面对恐惧和压力形成的面部武装，仿佛这样就能向恶毒的命运讨回一些尊严。然而即使在死亡的阴影之下，我们家里也并没太平多少。很多次在我和妈妈激烈的战争边上，爸爸无力的说，少说两句吧，都少说两句……看在我命的份上！这句话第一次听到的时候，大家都震住了，我和妈妈硬生生的闭了嘴，转而以冷战对峙。然而再震撼的话也架不住听得多了，不可能永远以这种方式平息干戈，终于有一次，妈妈冲口而出，等那一天再说吧！这种残忍的话在这个家里似乎并不稀奇，因为每个人都习惯用语言的重磅炸弹声嘶力竭的攻击对方，不管那些话在岁月经年之后，依然留下怎样的深坑。

与父母的暴力战争，在我离家上高中之后渐渐止消。也许是因为女儿日渐长大之后对于同性别的母亲的天然理解，也许也因为我的妈妈不知道是不是内疚于曾经的暴虐，对我显现出了近乎宠溺的爱，我与妈妈的隔阂在渐渐消弭。我们仍然能会吵架，但感情上变得亲近了。但与爸爸的隔阂却一直存在着。崇拜感逐渐消失，而亲密感却没有形成。在相当长的时间里，我似乎也没有意识到这有什么不妥。最多就是听到女儿是父亲的前世情人的时候心中会有淡淡的遗憾，然而也只是一闪而过。我隐隐觉得，我并不是爸爸理想中的好女儿。前世情人，怎么也该是个温顺体贴的性格，更何况我的爸爸，已经娶了一个骄纵霸道妻子，怎么会希望自己的女儿就像一个翻版的她？

第一年高考失败之后，我没有经过多少挣扎就选择了复读。爸妈的态度是反对的。爸爸的反对态度并不坚决。他很少坚决的反对什么事情，这一点也常让妈妈看不顺眼。但是从我长大以后，他们很少真正改变过我的决定。那一次也一样。第二年我比第一年考的更差。这么多年来，即使我不驯服的性格让爸妈在亲戚间的儿女孝顺大比拼中失去脸面，但他们始终还有一点骄傲，就是我是亲戚里最会念书的小孩，在我们这个读书人家庭里，按理说会有最好的前途。然而这一点最后的骄傲到最后也没了。第一年失败，尚可归罪为运气不好。第二年更加失败，除了我自己，还有谁会相信我运气不好？这是一个成王败寇的世界。

现在想来，那不仅是我一个人的失败，是我们一家人的失败，尤其是我和我爸爸两个人的失败。爸爸是家中的长子更是独子（小叔叔在我初中的时候去世了），也是唯一一个读书读到师范毕业的孩子，是村子里为数不多的高材生，然而命运使然或者性格使然，他并没有什么突出的成就，只是一个乡镇中学的班主任。他背负家庭的重担，虽然极力改善，但毕竟能力微薄。而当年一起念书的同学，似乎很多都非富即贵了。写得一手好文章、好字的爸爸，当年唱歌嗓子很嘹亮、打篮球很出色的爸爸，在同学毕业合影里格外俊秀挺拔的爸爸，啊，没人在乎这些。现在，他寄以厚望、继承了他会念书的天赋的女儿，也再次扑倒在命运的脚下。我自然是让他失望极了。我记得填志愿的时候，爸爸拿着填志愿的书翻看着，替我填报志愿，我躺在旁边的床上心如死灰，不问世事。他努力的查阅书籍、电脑，想在女儿巨大的败局中尽力挽回一点，然而终于失败了——那是我第二次听到爸爸哭的声音，他对坐在边上的妈妈哽咽着说：”女儿没有好学校读……“这是我终生无法赎回的罪，让我四十岁的父亲因为我的失败而哭泣。

这一次共同的失败，一直埋藏在我们的心底，很少提起，但是我知道一直在那里。去年我在深圳，他们劝我回家考教师的时候，我说我不想当老师，想看看自己能做些什么。他劝了几次不听，终于暴怒的说，你以为你能做出什么大事来，还不想到老师，其实你也就是能当个老师。你以为你有多大能耐？那你高考为什么考不好？为什么考那个鬼样子？你以为你有什么用？我听到这段话的时候，在公司的一个阳台上，瞬间情绪崩溃，哭到抽搐，挂了电话仍然是全身剧烈发抖的大哭了将近一个小时，直到感觉即将昏倒。我从不认为像我妈妈或者我朋友试图安慰我的那样，爸爸是一时说气话，或者是故意说话刺激我希望我回去，我相信这是他一直以来心底的话。他跟我一样，或者比我更加迈不过去这道坎。他多想要的是一个出色的女儿，至少是一个孝顺贴心的女儿，而我早已让他失望透顶。其实他不知道，我从不怪他把他的人生希望寄托在我身上，因为我比他更希望自己能让他骄傲。可是我能体谅他的苦心，他却没能体谅我。

不久后我回过家一趟，当时只有我们父女两人在家，他很开心的准备了一些我喜欢吃的东西，陪着我吃饭。气氛还算融洽，但我忽然想起他说的那些话。不知道为什么，一切忽然变得无法忍受。我把那些话说了一遍，我说，我永远不会忘记这些话。他当时坐在餐厅背光的角落里，脸就那样暗下去，没有说任何话，只是沉默的坐了一会儿，脸上的表情是一种我熟悉的，迟钝的痛感夹杂着疲惫的感觉。然后他就去了别的房间，沉默的玩游戏，是他玩了很多年的红警。他常常坐在电脑前玩着游戏，有一些沉迷，而我妈妈则会无谓的与他争吵。其实我早已觉得，那也许是一个他可以逃避的地方，听不见争吵、看不到失败。像每一个少年一样他曾经梦想改变世界有所作为，但是现在也许只有在这个熟悉的游戏里他才能找到这种成就感。

就像包容我以往很多尖锐的伤害一样，这件事也被他就那样包容了下去。像一个带着锐角的冰块沉进了沉默的海水里。这个家里的人，向来习惯用最尖锐的语言刺伤彼此，而血缘之亲让我们无论如何互相伤害还是必须捆绑在一起。不知道为什么，我没有说出口道歉的话。有时候我看着我爸爸——疾病让生命的活力在他身上过早地流失了，他的身材早已不再挺拔，脸上也常常是颓丧的、失意的表情，一生不顺遂的境遇让他眼里写满了认命的色彩——人的一生实在太累了，而且快乐是那样的少。似乎只是不断地承受。我的妈妈曾说，我们父女两个，能承受很多别人承受不了的东西，因为天性有一种麻木。诚然，他有许多好处。宽厚善良，不会记仇，有时候甚至过度体谅别人到了软弱的地步。他同时也是一个充满生活热情的人，愿意在过年的时候去后山的竹林里砍竹子削竹签，只因为我们这些孩子一时兴起想要在院子里烤肉。他并且仔细的把竹签削的两头都能串肉，用砂纸打磨光滑外表，比外面烤肉摊上的竹签还要美观实用。这世界上的失意的人，很多都是可爱的，然而成功从来不是一个可爱的词。它是最世俗、最无趣的一个词。我的爸爸，在这个衡量标准之下，成为了一个失败者。他没有像儿时想象的那样可以改变世界，甚至没有能够经营好自己的家庭。而老年倏忽已至。

逐渐老去的父母，足以触动世界上最坚硬的心肠。妈妈告诉我，爸爸的发根已经全白了，要用染发膏才能不暴露出超过年龄的苍老。时间快的那么残酷。我谈不上原谅，至今也无从和解，但懂得了一件事：我们都曾以为自己会成为盖世英雄，然而等到自己到了可以做父母的年纪才恍然意识到，最后还是活成了很像父母的样子。也终于明白，我们的父母不完美，是因为每个人都很不完美。成为父母不会解决这个问题，而是让这个问题更复杂了。我们努力挣扎，想摆脱他们施加在身上的种种枷锁，但是确实是他们，让我们成为了我们。

爸爸啊，爸爸。