《相爱相亲》小清新的张艾嘉,没野心的大导演
看过张艾嘉的《相爱相亲》,我心里陡地冒出一个词来:小清新。
又绝非是文艺青年的那种“小清新”——糖果色、甜美纯真外加日系滤镜;张艾嘉的清新是毫不修饰的平淡。画面平淡、剧情平淡、演员的妆容也平淡,平淡里却藏着看不见的张力,她的电影像水。
然而多数大导演绝不满足于此,他们愿意把电影拍成满汉全席、佳肴美馔,抑或是一杯烈酒。依靠史诗的故事,复杂的结构,重重的打光、布景、调色,电影这门艺术被雕琢到极致,虽然拍的是现实中的事,可那已然是另一个全新的世界。
唯有张艾嘉,她的电影和现实无缝切换,如同一个最实在的人发在朋友圈的自拍,竟然不p图,甚至角度也不怎么挑,好像就活生生站在你眼前。
《相爱相亲》和多年前的《20 30 40》一样,都是讲述三个不同年龄段女人的生活琐屑。只是背景从台北转移到大陆二线城市郑州,再不是慕斯蛋糕般轻松的都市小品,而是更多地触碰到埋在黄土里的中国乡村传统,电影从“迁坟”一事说起,母亲过世,女儿想把乡下父亲的坟迁来葬在一起,却遭到“嫡母”的反对,在旧中国的宗法社会里,她才是名正言顺的妻,尽管老公一结婚就进城娶了别的太太,只留给她一面贞节牌坊和一具尸体。
一个是族谱上的妻子,一个是法律上的妻子,两者碰撞,这里牵扯到的问题可不小,张艾嘉却轻轻巧巧地,用最简单的“爱”来化解了一切。那个守寡了一辈子的阿祖,一开始完全是一个封建时代遗留的活化石,拼了命地坚决护坟;直到后面她看到她男人的照片,身旁是别的女人,别的生活,和记忆中的他完全不同,才渐渐放下,还撇下一句:“我不要你了。”
一个九十多岁高龄的贞节烈女,突然在这一刻萌发了极其现代的女性意识,原来她要确定的只是丈夫有没有爱过她,一句“我不要你了”就把所有的宗族大义、牌坊家谱都统统瓦解。这个转变是否合理,我心里尚存疑惑,但毫无疑问的是,这就是张艾嘉。
值得一提的还有男主角田壮壮,这位曾走在中国电影尖端的大导演,满身的锐气,还因为拍摄敏感题材被禁多年,在张艾嘉的电影里居然也化作一个最温润的大暖男,奉献了平淡自然的演出。叫人心折。
张艾嘉好像是一个最没野心的导演,从多年前的《20 30 40》到如今的《相爱相亲》,她满足于拍女人的那点小心思、满足于家庭里的那点琐屑,没拍过一部所谓“大片”,没刻意地做一些无谓的突破和挑战。竟也不知不觉地,成了大师。这是她的聪明处。