《岛上书店》，现象级全球畅销书，看不进去。第一次。

《岛上书店》，编辑推荐：“一个失去了一切的人，如何重新找到牵挂，书，爱情，宴会和欢笑，以及一切美好生活。”再翻开。无聊。第二次。

某个百无聊赖的下午，发送了《岛上书店》的样章。第三次，一发而不可收。

文字读起来很普通，但读着读着你就会想，为什么这么平凡的文字看起来就是很幽默不无聊呢？人物你好像也很熟悉，就像是在你身边时不时来吐槽一下生活，内心偶尔阴暗但是大多时候积极明媚的人一样。主人公A.J.在妻子妮可去世后到遇到玛雅之前，就是一个阴郁的死宅。可是，遇到玛雅后，事情渐渐发生了变化。

小说的最后，做完手术，已经说不清楚话的A.J.，对他的玛雅尽力地说着：

“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”

爱吗？爱是存在。

我曾经想过，“如果我真的像小说里的人一样生活，怎么样？”答案是并不怎么样，我看他们生病，看他们相爱，看他们吐槽，看他们过平凡的生活，看他们宿醉未醒，看他们身处一段失败的婚姻，没错，我是可以看，是可以感受，但我并不想真正去过，不想忍受哪怕一点点的糟糕。

可是，看着作者笔下的A.J.，这个固执的挑剔的死宅，不孤单地拥抱着生活。我想，也许，生活也是可以忍受并期待的呢。

A.J.

被兰比亚斯终于劝去医院的A.J.。

“在医院里，A.J.等待，填表，等待，脱衣服，等待，接受检查，等待，穿上衣服，等待，接受更多的检查，等待，再脱衣服。”

顶级珍藏本《帖木儿》失窃的A.J.。（本打算不想干了就卖了《帖木儿》当养老金）。

一位心怀善意的镇民会悄悄走到办公桌那里，“《帖木儿》有消息么？”（意为：你个人遭受了重大损失这件事，我可以拿它消遣一下么？）

A.J会回答道：“一点儿也没有。”（意为：生活还是被毁了。）

心善镇民：哦，肯定会有线索的。（意为：既然这种情况的结果对我而言没有什么损失，乐观点花不了我一分钱。）有什么我没读过的么？

A.J：我们有几种新书。（意为：几乎全是。你有几个月，甚至可能几年没来过这里了。）

不锁门去跑步回来发现小玛雅的A.J.。

“他只想到可能会有人偷东西，却没想到可能会有人留下什么东西。”

给玛雅举办生日宴会，将玛雅介绍给小岛上的人的A.J.。

“一开始他觉得这是快乐，而后才知道这就是爱。要命的爱，他想。真是烦人。”

玛雅

“他嘴里的气味就像被雪弄湿的袜子味儿。”嗯，好潮，会很难闻吗？

“书店有十五个玛雅宽，二十个玛雅长。”

“从她在地板上的有利位置望出去，人们就是鞋子。夏天是凉鞋，冬天是皮靴。”瞧，小玛雅的世界，多可爱。当然，也许，小玛雅并不这么认为。

玛雅第一次选指甲油，不知道怎么选颜色。

“有时候我问自己是何感觉，”阿米莉娅说，“有时候我问自己想要什么感觉。”

面对想着拿治疗的钱供她上大学的A.J.的玛雅。

“我聪明。我会申请到奖学金的。我会写一篇世界上最悲伤的入学文章，讲我怎么是个被单亲妈妈遗弃在书店的孤女，讲收养了我的养父怎样患了世界上最罕见的脑瘤，可是看看我吧，一名堂堂正正的社会成员。大家都吃这一套，爸爸。”厚脸皮的怪物小书呆子玛雅。

很长一段时间，看文学类书籍基本上都是装样子，总觉得隔着那么一层，看得不明白，体会不来，那些人物就像是提线木偶一般。到目前为止，唯一还有些许印象的小说就是《穆斯林的葬礼》《布鲁克林有棵树》和今天刚读完的《岛上书店》。说起来《解忧杂货铺》读过，《激流三部曲》读过，路遥、贾平凹读过，《围城》读过，金庸全集读过，《飞鸟集》读过，《追风筝的人》我也读过。基本上大段时间我都在读经典和热销，要么就是诺贝尔文学奖作品。可是，很奇怪，就是隔着那么一层。这种奇怪的感觉在当你和别人谈论这些书时尤其明显，内心似有微词，扎那么一下即倏尔不见。

一直固执地觉得自己内里是个很冷清的人，但我想，能够被文字温暖和感动到，甚至油然而生出一股满足，至少也还不是那么冷漠的吧。

也许，很长一段时间，我会真诚地没有任何不适地推荐《岛上书店》。

也许，又是在哪一个百无聊赖的秋日午后，爱上《玛格丽特的小镇》。

也许，过不了几天，我完全对这本曾经爱过的书没有了感觉，就像对曾经爱过的你一样。

“我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。”

A.J.仍然因为肿瘤离世了，留给了活着的人伤痛，和继续活下去的爱的力量。