你好，嵇玉英
父母年轻照片
母亲名字叫嵇玉英。今年七十五岁，一头白发，背佝偻。在我曾经的记忆中，母亲一头黑发，扎两个麻花辩子，身材魁梧。在田间地头干农活，走路带小跑，年轻的母亲被时光机变成了一位弱不惊风的老太婆。
一、母亲生于解放前夕，几岁时戴上DZ女儿的帽子。
每个人都无法选择自己的原生家庭。母亲也是同样，母亲生于解放前夕，家中兄妹七人，母亲排行老五。
上世纪五十年代初期，物质匮乏，新中国成立不久。农村进行土地改革。
解放之前，外公外婆在市内做小本生意，积攒一些钱，回老家买田买地。土地改革，外婆家够上了DZ成份。
外婆一家人的生活，掉进水深火热中，不仅物质生活匮乏，精神上倍受歧视。
母亲曾说，1958年吃大食堂。十多岁的母亲，同一群小孩提前去食堂门口，等待开饭。烧饭师傅从食堂内倒一碗开水，全撒在一群小孩子们身上，这些小孩立即作鸟雀状跑开。
夏天，身上穿着单衣服，被烫的大呼小叫。她们告诉父母也没用，更不敢找食堂师傅讨说法，食堂师傅掌管着她们的口粮，得罪不了。
二、婚后，父亲家一穷二白，婆媳关系紧张。在祖母病重的日子，嵇玉英选择宽容、隐忍，为病重的祖母护理生活。
母亲和父亲结婚之后，父亲家也一穷二白。都说女人出嫁对于人生是第二次投胎，母亲的出嫁，从原生家庭到父亲家，也没有脱掉“穷”字。
父亲很小时，祖父去台湾，祖母一个人养育父亲，并且在饥肠辘辘的情况下，让父亲读到高中毕业。我们家从父母手上，几乎是白手起家。
父母婚后两年，父亲调外地上班。同一屋檐下婆媳，经常为一些鸡毛蒜皮小事争吵不休，更多是没钱贯穿其中。祖母的性格强势，年轻气盛的母亲，得理不饶人。
十年后，父亲从外地调回本市工作。我们姐弟几个渐渐长大，祖母渐渐收起人生的棱角。婆媳关系渐渐融洽。
祖母人生的最后几年，先是视力不佳。我们姐弟几个，有人成家，有人上班上学，父亲也要上班。白天，家中只剩下婆媳俩个人，母亲一日三餐盛好饭，递给祖母。
祖母卧床不起的几个月，夜间，父亲陪护，白天，母亲陪护。母亲还抽时间给祖母做手工棉裤，洗被子等。
母亲常说“在老太太需要下代人照顾的岁月，我没缺席，多想想婆婆的优点，不去想她的缺点”。父母年轻时在外挣工分、上班。祖母做他们坚强的后盾，照顾我们姐弟四个人，让他们干活时无后顾之忧。
母亲对待年迈祖母的态度，让我们姐弟四个人，看在眼里，记在心中。若干年后，父母身体不硬朗，我们会以你们为榜样，将爱和孝心传递下去。
2011年摄于北京
三、母亲爱好女红，我们姐弟四人小时候穿的布鞋、棉衣服都是母亲一针一线缝出来的。
母亲读了几年书。在娘家，跟外祖母学习做千层底布鞋、手工缝补衣服。结婚后，祖母也懂一些裁剪知识，母亲的女红，糅合了祖母和外祖母的裁剪知识外，还向同村优秀的人学习做衣做鞋。
童年，我和祖母睡一间卧室。另一个房间是父母卧室。中间是土砖隔层，还有裂缝。夜里，我睡一觉醒来，母亲的房间电灯还亮着，那是母亲熬夜为我们做鞋或缝补衣服。
小时候最高兴的事，平常的日子穿上母亲做的千层底新布鞋。我会在村子中找小伙伴玩耍，更多是炫耀我穿上新布鞋。
这不仅让小伙伴们投来羡慕的眼光，还引起会做鞋的婶婶们的关注。她们会让我脱下新布鞋，拿在手上细细看布鞋的式样和做工，啧啧称赞。如果家中有跟我差不多大的孩子，会找母亲剪一双鞋样。
四、在村子里，母亲得人缘，是因为她从不搬弄是非。
每到周未回家，我爱听母亲讲村子里家长里短的事。母亲不爱主动扎堆聊天，她是怎么知道村子的“新闻”呢？
母亲种了几块菜地，每次去菜地干活，总有同村人，也在菜地干活，她们会一边干活，一边聊着家长里短。
村子里不仅老人爱找母亲聊天，还有一班年轻的嫂嫂们，在菜地里干活、在池塘边洗衣服遇见，主动找母亲聊家事，聊村子里发生的事。
母亲有个原则，对于婆媳矛盾，妯娌予盾还有邻里矛盾，聊天时，不搬弄是非，不传话，劝和不劝分。
父母早已过了古稀之年。去年，弟弟和弟媳在他们小区边给父母买套房子。父母也赶上时髦。过上了“6+1”的城市和农村生活。每周六天在城市生活，周未回农村老家。家中还有一点菜地，他们还在耕种，顺带活动活动筋骨。
