《创造的勇气》(4)：形式

艺术家看似努力在摒弃和避免局限，然而局限性其实也有它的作用。我们打破旧事物，是为了创造新事物，而不只是完全的解构，不是吗？

在《第六章：论创造的局限性》里，局限性，或者说形式的价值体现在——

1.人类的意识和创造性都起源于对局限性的抗争

局限性在人类生活中不仅是不可避免的，而且也是很有价值的。…创造性本身需要有局限性，因为创造性活动起源于人类对限制他们的事物的抗争。

…意识是觉知，而觉知是在可能性与局限性之间的辩证紧张中产生出来的。

…(前文是伊甸园神话的背景)这样，超越耶和华所设立的局限性就会受到其他局限性的惩罚，其他局限性是在人类内部发挥作用的——如焦虑、疏离感和负罪感。但是，一些有价值的优良品质也从这种反叛的体验中产生出来——个人责任感以及人的终极潜能，都是从孤独中、从人类之爱中产生出来的。面对人的局限性，人格实际上反而得到了扩展。这样一来，限制和扩展便走到一起了。

…创造性产生于自发性与局限性之间的张力，后者把自发性强行转变成多种形式，这就是艺术和诗歌作品的基础。

2.自发性和局限性相伴相生

把自发性和形式并列起来在整个人类历史中都是存在的。它是古老的但又是现代的酒神狄俄尼索斯对太阳神阿波罗的斗争。在一些变革时期，这种二分法完全公开地表现出来，因为一些古老的形式确实必须超越。…但是，当这些运动试图把形式或局限性完全丢弃的时候，它们就走向自我毁灭而且没有了创造性。只要创造性持续存在，形式本身就绝不会被替代。如果形式不消失，自发性就不会随之消失。

3.想象能赋予形式活力，形式能防止艺术家迷失在想象中

当想象给形式赋予生命活力的时候，形式则阻止想象把我们驱入精神病之中。…艺术家是那些有能力看到原始幻想的人。他们通常具有强有力的想象力，同时也具有充分发展的形式感，以避免被引入灾难境地。

4.形式有利于艺术家的创作，也有利于艺术家享受参与到宏大创造之中的快乐

形式不仅仅是把你没有空间写到诗词中的意义祛除；它是一种帮助，能帮助你发现新的意义，激励你去压缩你的意思，使之简洁和纯净，以及在更普遍的维度上发现你想要表达的本质。

我认为，这种体验就是(找到合适形式表达创作理念的快乐体验)：这就是事物表达本意的方式。如果正是在那一时刻我们参与到创造的神话之中，那就好了。就像在宇宙的创造中一样，有序产生于无序、形式产生于混沌。快乐感就源自我们参与到存在活动本身之中，无论这种参与的程度有多么轻微。反之，我们在那一刻也更加生动地体验到我们自己的局限性。我们发现了尼采所描写的那种对一个人命运的爱。难怪它会产生一种心醉神迷之感。

在《第七章：形式的激情》中，作者提出了一个大胆的假设。

在我们这个强调事实和冷静的客观性的时代…

如果想象和艺术根本就不会冻结人类的经验，而且会成为人类经验之源，那又怎么样呢？

如果我们的逻辑和科学是从艺术形式中派生出来的，而且从根本上依赖于它们，而不是说，当科学和逻辑产生艺术的时候，艺术只是对我们的研究工作的一种装饰，那又会怎么样呢？

为了回答上面的问题，作者提出了“形式的激情”这一概念。

很久以前柏拉图就告诉我们，激情，或者如他所说，爱欲（Eros），是怎样向形式的创造移动的。爱欲向意义的创造和存在的揭示移动。最初有一种魔力叫作爱，爱欲就是智慧的恋人，就是在我们心中产生智慧和美的那种力量。…爱欲或爱的激情是有魔力的，同时也是建设性的，柏拉图期待着通过爱欲或爱的激情而“最终达到……某种科学的幻想，这就是无处不在（everywhere）的美的科学。

作为一名精神分析学家，我只能补充说，我在帮助人们获得来自他们自己内部的潜意识方面的顿悟中的经验揭示了同样的现象——顿悟之所以出现，主要并不是因为它们“在理智上是真实的”，或者甚至是因为它们是有帮助的，而是因为它们有某种形式，这种形式之所以美妙，就是因为它完成了在我们心中没有完成的东西。

因此，数学家和物理学家都谈论过某种理论的“优雅”。效用是作为美丽这个特征的一部分而进行归类的。一种内在形式的和谐，一种理论的内在一致性，触及你的敏感性的美的特点——这些都是决定为什么是某种顿悟而不是另一种顿悟会成为有意识的重要因素。

这种观念，这种突然表现出来的新的形式的出现，是为了完成迄今为止我们一直在意识的觉知中与之抗争的一个未完成的格式，一个人可以相当确切地把这种未完成的模式，这种没有形式的形式，说成是构成我们的前意识从其破坏性力量中作出某种响应的“呼唤”…

柏拉图所描述的爱欲，是创造新形式的动力。在激情之下造就的形式，便是科学家们所说的理论的和谐优雅。

不仅理性在形成和重新形成这个世界，而且“前意识”及其冲动和需要也同样如此，并且是以愿望和意向性为基础而做到这一点的。人类在制作其世界中的形式时不仅进行思考，而且有感受和意志。

这就是为什么我在“形式的激情”这个短语中使用激情这个词的原因，它是爱欲和动力倾向的总和。治疗中的人或与此事有关的任何人一不仅仅致力于认识他们的世界，他们所致力于其中的是通过他们与此事的相互关系而充满激情地重形成他们的世界。这种形式的激情是试图发现和构成生命意义的一种方式，而这正是真正的创造性之所在。

广义地说，在我看来，想象似乎是潜藏在理性背后的人类生活中的一条原则，因为，按照我们的定义，这些理性的功能能够导致理解一能够参与现实的构成只是因为它们是有创造力的，因此，创造性就包含在我们努力在自我与世界的关系中创作意义时所感受到的每一种体验中。

实际上，哲学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred　NorthWhitehead）也谈论过这种形式的激情。怀特海建构了一种哲学，但他不是根据理性本身独自建构的，而是建构了一种包括他所谓的“感受”（feeling）的哲学。所谓感受，他的意思并不仅仅是情感(affect)，正如我所理解的，他的意思是指人类有机体体验他成她的世界的全部能力。怀特海对笛卡尔最初的原则重新作了如下系统阐述：

当笛卡尔说“我思，故我在”的时候，他是错误的。我们所觉知到的绝不是空洞的思想或空洞的存在。相反，我发现我自己基本上是一个情绪的统一体，有快乐、希望、恐惧、后悔，对选择进行评价、决策的统一体一一所有这一切都是对我的环境的主观反应，因为在我的本性中我是积极的。我的统一体就是笛卡尔的“我在”，就是我把这种杂乱无章的材料塑造成为某种一致的感受模式的过程。

在揭示了激情的重要性之后，他也没有忽略激情的坏处。激情是开辟形式之路的双刃剑。

…激情能够破坏自我。但这并不是形式的激情；它是一种过分情绪化的、失去自我控制的激情。显然，激情既可以是恶魔似的也可以是象征的——它能够变形也能成形；它能够破坏意义和重新产生混乱。