我的一天和莫言的一天

最爱做清蒸鱼

这是一篇读后感。读莫言的《我的一天》想到了我的一天。你别说，他的一天跟我的一天也没多大区别，都是24小时。这说明时间是公平的。

我喜欢写读后感。昨天一个叫黄敬光的朋友看了我写的《吴柳芳千错万错，错在不符合“道德”》，误以为我最近在捕捉网络热点，我当即回复：无意中看到一篇文章，随手写几笔，亦算是读后感。开卷动笔，生活即“卷”。“卷”读四声，书卷的意思。生活是一本大书。有感而发，无须刻意捕捉。

两层意思，我喜欢写读后感，认为开卷动笔是最好的阅读方式，不动笔，等于读“望天书”，啥也留不下，读了也白读。开卷动笔的意思是，无论你读到什么，经典也好，朋友的文章也罢，只要有所触动，当即就要写下来。千万别等到“空了再写”。其次，行路也是读书。生活中所见所闻，凡有所感，也要写下来；赞成的要写，不赞成的也要写。如此，只要愿意，写作的素材便取之不尽，用之不竭。

先说下莫言的散文。《我的一天》收入他的最新散文集：《不被大风吹倒》，其中好多篇章都在他的公众号上读过。就是拉家常，随得很。有人说写文章不能记流水账，不见得。莫言这篇就是流水账。同样是流水账，要看怎么“流”，“流”好了照样有趣。有个叫郁俊的画家，每一篇文章都是流水账，吃喝玩乐、鸡毛蒜皮啥都写，然而怪了，明明是随便写的，那语言读着就是舒服。

莫言这个也是。

莫言的一天跟我的一天不一样，他的一天很短，范围是午饭后到吃晚饭。意思我明白，其余时间没啥好写的，无非是对着电脑敲键盘。他可以整夜不睡觉，但是午后必须睡，从十二点睡到三四点，不然下午要头痛。

我的一天是从清晨六点二十开始的。按照分工，我负责早餐。不复杂，就是米糊加干粮。米糊头天晚上预约，起床时已经打好了。里面有小米，玉米，黄豆，红豆和黑豆，营养足够。干粮也是现成的，跟鸡蛋一起蒸，加热就行。早餐前有一点空，将定时发表的文章分享出去，顺便看一眼哪些人已经读过。读者中积极分子不多，黄敬光是一个，夏祥林是一个。文章定在零点发表，他二人经常在一点左右点赞，有时候是凌晨四点左右。光是他两个积极还不够，也许文章写得不好，粉丝近千，阅读量过百的情况不多，点赞和点“在看”者寥寥，分享者更是少得可怜。一看到那些动辄上万的公众号，气就不打一处来。好在居然有阅读量远低于我的号，文章也不错，一看阅读，才25，立即心平气和了。

上午九点左右去菜场，老两口都去。菜不多，一个人就拎得动，出动两个人主要是方便现场办公，临时开个会，讨论吃什么。最终谁拍板，我就不说了。

来回均路过健身器材，就在29号楼下。锻炼一小会儿，扭扭腰，拉拉单杠，上楼。

午餐以老伴为主，我只负责焖饭。有时会帮忙择菜洗菜。事不多，其余时间就是跟电脑面对面了。如果老伴心情不好，抱怨我不理事，我就会把我分管的事情复杂化。你以为焖饭那么简单？我得从次卧到厨房，其间得穿过客厅，右拐，进入厨房；打开橱柜，打米，先打一筒，再打半筒；关上橱柜；淘米，加水，将电饭煲内胆放进电饭煲；接通电源，按下启动键；离开厨房，穿过客厅，回到电脑桌前。重要的是，她炒好了菜，我得把好最后一关，起锅前尝咸淡。

午餐后，跟莫言的活法就大同小异了。

莫言睡觉，我也睡觉。区别是我上床晚，他上床早。

莫言午睡后喝浓茶，抽烟，我喝茶，不抽烟，戒了。

莫言喜欢乱翻书，我也是。

曾经写过，我喜欢同时开读几本书，例如今天，重读了一小段《人间鲁迅》，葬礼那一段，差点管不住泪水。读了一节沈祖棻的《宋词赏析》。事情是这样的：因为叶嘉莹教授逝世，华南师大文字院教授、博士生导师蒋寅就叶先生的学术地位谈了自己的看法，并且推荐了被誉为当代李清照的沈祖棻。据介绍，沈先生在古典文学研究和旧体诗词上有着很高的造诣，对于中国格律新诗的创建和完善有着重要的影响。我读书少，以前不知道沈先生，赶紧找来读。说真话，读了也就读了，跟读叶先生的诗词一样，没有写读后感的冲动。接着重读了一章《儒林外史》，读出了不少从前没读出来的味道，人物对话精彩，里面的人情世故丝毫不比《红楼梦》逊色。还读了一段《张鸣说历史》，这本书给人太多的联想，却不便诉诸文字。最后读到的才是《我的一天》。这种读法有点像小猫钓鱼，一会儿捉蜻蜓，一会儿捉蝴蝶。有时候看开头，有时从中间看，看到妙处便摘抄，便写读后感。

固执地认为，阅读时凡有所感，一定要写出来，想到什么写什么，这是最好的思维训练。

固执地认为，日常生活也是读书，同样要写读后感。

读什么？读自己的观察，读自己的心路历程，也就是心理活动。

你看，莫言开始烦躁了。

“看一会儿书，我就站起来，心中感到有些烦，也可以叫无聊，就在屋里转圈，像一头关在笼子里的懦弱的野兽。有时就打开那台使用了十几年的电视机，我家这台电视机的质量实在是好得有点儿惹人烦。十几年了，天天用，画面依然清晰，声音依然立体，使你没有理由把它扔了。”

莫言的可爱之处就在这里。烦躁就是烦躁，没有那么多宏大叙事，也没什么家国情怀。大作家怎么了，诺贝尔奖怎么了，还不是一个人，一个需要吃喝拉撒、有着七情六欲的人。承认自己有人的毛病，不丢人。

莫言家的电视机有点像我润城家的豆浆机，老用不坏，想换一台女儿家这种破壁豆浆机，舍不得扔旧的。破壁机打出的米糊细腻，味道好，旧的打出来有颗粒，有时候不小心喝到嗓子眼上还会呛着。家里还有另一台旧的，现在用的是岳父母用过的——也是我买的。换破壁机的事，得猴年马月了。

想到了刺激消费。听说百分之八十的财富掌握在百分之二十的人手里，这些有钱人什么房呀、车啊，甚至二奶呀，啥都有了，一时半会儿用不坏，因此没啥需求。另外百分之二十的财富掌握在百分之八十的人手里，这部分人需求非常旺盛，却没钱。我家用不坏的豆浆机，如果等同于豪宅豪车就好了，两台哦，感觉跟百分之二十那伙人一样有钱。需求倒是有，旧的赖着不去，新的怎么来？

将就用着吧。

莫言家的电视也是将就用着。主要用处是看戏，但凡有戏曲节目，他就会浑身哆嗦。不是看，是听，边听边跟着音乐旋转。“和着音乐的节奏，心无杂念，忘乎所以，美妙的感受不可以对外人言也。”

莫言家的冰箱也是旧的。坏过，敲一棍子又敲好了。他解决烦躁的办法是在冰箱里找零食，冰箱里找不到，便去菜场买。他也知道如今可供选择的东西太多了，发出了跟我类似的感叹：世上的水果蔬菜实在是丰富得让人眼花缭乱无所适从；东西多了，好东西反而少了。他应该学我，跟老伴一起去菜场，拿不定主意买啥，开个会，讨论讨论，很快就搞定了。

莫言从菜场回家，在门卫拿晚报。看完晚报吃晚饭，晚饭后干什么，不说。也不用说。

我跟莫言不同的是，午饭后要下楼晒太阳，晒舒服了才睡午觉，两点左右上床，起床后已经晚了，没时间烦躁，也没工夫哆嗦，东一下、西一下，读几页书，胡乱写一篇文章，就该跟老伴一起做晚饭了。

夜里，莫言写作，我也写作。

我是在梦里写。