天窗
你见过天窗吗?
杨森小时候在奶奶家见过。
乡下地大,家家能盖上几层楼。遇到有三角顶的阁楼,上面就有天窗。那天窗一米见宽,四四方方。挂在头顶上方,能把屋顶凿出一个洞。人能看到屋顶以外的天空,与从地面上仰望天空很不同。那是手可摘星辰的冲动。是采一片云朵放进嘴里入口即化的棉花糖。是老树延展枝叶,若隐若现地在房檐上试探,然后落入屋内,装点鬓角的发饰。是光影交错玻璃反射的游戏,是孩童们的梦园。成年人只会在在梦里做梦,可孩子们对着天窗就能睁着眼做梦。因为有了面前的那扇天窗,天空与己只剩一道玻璃。隔着窗户,神话传说夜夜上演。笑着笑着,孩子进入梦乡。
这次,杨森又见到了天窗。时隔十年,他居然在教室里见到了白花花的“天窗”。杨森并不意外,日有所思夜有所梦。乡下的天窗是再也看不见了,能看到便是神往。
老师捧着一摞厚厚的卷子,在讲台上一一清点。课堂内的氛围很紧张,每一个考生都在蓄势待发,默背着公式习题。杨森也很紧张,他的手心都在出汗。想背的知识点一个都记不起来,他有些慌乱。眼前一点点地模糊,注意力集中不起来。他看着老师,有些出神。为何老师长得像奶奶?为何教室里空荡荡的,只有他和老师?为何身体在变软,一点力气都没有?为何,太多的为何来不及想,只能看着。
他发现,老师的手指捏搓着纸张,如奶奶在灯下揉捏线头,努力穿针引线的模样。眼镜滑落在鼻梁上,是奶奶的老花镜。她眯缝着眼睛格外慈爱。电扇在“吱呀吱呀”地作响,如奶奶的缝纫机发出古老的声音。白炽灯悬在上空,如正午的太阳,闪亮得使他无法直视。杨森拿手遮挡,抬头看着光亮,仿佛回到了小时候那间老房子,天窗映入眼帘。白色的墙,淡色的百叶帘,摇曳的帘绳,悠悠地晃着。
“噼噼啪啪。”杨森看到帘子在不停地敲击窗框。他伸手卷起帘子,外面的天空浮现,光闯入房中,带进外面的炎热。树叶“沙沙沙”地和着风声,靠近他的耳朵,在说悄悄话。他托着脑袋看它们,看着窗外的世界。一切都没有变,他也没有变。
其实,他看到的天窗不是儿时的天窗。
那是前排同学往后传送卷子时,纸张铺开,吸收白炽灯的光热后,反射在杨森的镜片上。教室内的温度过高使她失去了神智。他隔着试卷看白炽灯,以为少时的他在看天窗。可是,试卷不是天窗,它能吸收光线,却不是光。就像天窗虽然能把天空请进来,但它不是天空。天窗只会是一扇窗。
考完后,杨森才惊觉自己在考场上做梦。他没有遇到和蔼的奶奶,而是严厉的老师。面对卷子上一道道空白的题目,他真得开了“天窗”。
看来,天窗真得来过,全在他的试卷里。