阮郎归·五十四

湖北赛区 湖北大学 学生作品

小说作者：邱名山

1998/1.27 湘天风雨破寒出

时间仿佛倒退了10年，20年，50年。

迈步的频率和心跳的起伏越来越快。

除夕之夜，值班室里没人，她知道负一楼的钥匙放在殡仪师小李白大褂的第二个口袋里。

“咔擦”一声，阻绝她与他的最后一扇门，开了。虽然晚了，但不算太迟。

除夕的台北夜，刮风下雨。外面很冷，屋内更冷。她怔怔地杵着，深吸一口气，拉开门，向里走去。

1999/2.11 深沈庭院虚

陈老师从台北归回，根根手指浮肿如老腊肠，两个深眼眶耷拉在颊上，一连几日寝食不安。那外出前烫过小花，喷满定型发胶的乌墨卷发，此刻仿若经过刨花机轰炸加工，无力地坍塌在头上。几根白丝不怀好意，在滚滚黑海里肆意叫嚣。

陈老师是我的奶奶，今年七旬过半。在距家五十米的社区老年大学，担任医护老师一职。我奶奶具备上一代人一切良好品质，质朴善良。同时，她的医术也十分有名，即使退休，也仍守在窗前，一边为我妻子淑瑜肚里的小宝织毛衣，一边等人唤她看病。

我奶奶的医术原不像如今这样有名，未养成临窗待诊习惯之前的大多时光，被她耗在公共用地播种施肥上。当错乱交织的枝条上挂满水灵饱满的紫葡萄时，七楼罗校长家婴儿刺耳的哭啼，将她沉寂多年的医护本能唤醒。

罗校长年迈的老母亲，煮汤时竟不慎将怀中婴儿掉入锅里。我奶奶及时的烧伤处理使得小婴儿保住性命。烫残的囡仔，从此成为她喉中的鱼刺。只有在过年时，与世隔绝的囡仔才从小小的黑屋爬出，化作一道无形的黑影，“嗖嗖”窜到我奶奶跟前，“咚咚”磕三个响头。又在众人惊恐的目光中变化无形，“嗖嗖”逃离。

自那以后，我年已七十的奶奶——这位年少时受尽地主折磨玩弄的坚强妇女；这位在新中国帮助下自强自立、重习医护知识的忠诚公民；这位在军山地区医院尽心工作三十余载的退休老护士，像一块终见天日的宝石，被军山棋盘街社区的男女老少尊称为“陈医生”。

不久，她又被七楼罗校长推荐到军山棋盘街社区老年大学，延续她的光荣岁月。也是自那以后，陈老师随身携带医护小包。这包，狗儿似的忠诚，静静守在织衣老人脚边，陪她渡过一个又一个春秋。

日子，对于我，对于我妻子淑瑜，漫长而煎熬。而对于我奶奶，从她偶然闪现波光的双眸里，回旋着希望的身影。五十年前，那份希望满载少妇的羞涩与腼腆。二十年前，希望成为执念，时时掘出被她遗忘的回忆。

近十年来，这份支撑她多年的情感日益渺茫，终而化作绵延恨意。凭着这份恨意，七十多岁的陈老师大难不死，反黑了发，直了身骨，明了双眸。

陈老师有两个秘密，是要带到土里去的。

第一个秘密，有关我妻子淑瑜。

去年年末，我第一次领未过门的淑瑜回家。因未见她给长辈带的礼品，故而在房中大喊“淑瑜，淑瑜”。

“哎！”这一声回答，不似年轻女人尖脆的回答，反而带着老者的沙哑。

门被打开，身着红色大棉衣和黑绸长裙的陈老师急冲冲地闯进来。她的视线径直跳过我，投向远去，寻找着什么。此刻，笑容顺着她的嘴角皱纹，悄悄爬满她的脸。

“奶奶！不是找你！我是叫淑瑜。”

被惊到的陈老师猛地颤了颤，陌生人般，满是惊喜地打量着我：“淑瑜？我就是淑瑜。”

突然，她愣住了，那笑脸逐渐僵硬。随后，一声尖叫刺破我耳。她逃也似的弯下腰，用力拉扯裙摆，好像有数只无形的手扯她下沉。她奋力将自己拽出：“求求你们饶过我罢！我不是淑瑜！”

她的声音模模糊糊，我心中一坏，如被泼了一盆冷水。快步走上前去搀住她摇摇欲倒的瘦弱身体，“奶奶，你是不是有点累？”谁知陈老师猛地挣开我的手，飞快转过身，大步逃回里屋，黑色的绸缎拖在木地板上，绽开一个又一个炫目的暗花。随着“砰”地一声再未打开的大门，消失殆尽。

放不下心，我追去，轻轻打开她的门，一片昏暗。只见蹲在地上的身影，紧紧握住木杆铅笔，粗粝的手抚过纤柔的纸，一遍遍在纸上写着小楷——淑瑜。淑瑜。淑瑜。

我奶奶自小在地主家长大，大字不识。在五十年代的扫盲运动中，勉强认字。后来，她在医院上班，经过培训，又学了一些文化，以应付日常工作。但“淑”、”瑜”这两个字，凭我对她的了解，她是绝对不会写的，何况，她怎能将这两个字写得这样潇洒俊美。

我靠近她，却听见她一边淌着泪，一边断断续续地念着：“湘天……雨……湘梦断……有雁……书……”

自那以后，她每每听到“淑瑜”，总要发呆片刻。有时，她留意到我们怀疑的脸庞，微微一笑以缓尴尬。有时，她又满脸愤怒，甚至还带着肃杀之气。

还有一个名字，她也很敏感。那是针对我们家女保姆杜云霞的。她第一次与女保姆相见，表情十分古怪，我妻子淑瑜说，那是女人特有的嫉妒。

她细细盘查这位女保姆的背景，从家庭住址到祖籍，从丈夫到父辈，俨然拷问政治犯的派式。此后每周六，她都要盛装以待，好似这女保姆成为了她老年生活的假想敌。

陈老师的第二个秘密，事关一封来自台北的书信。

约莫九年前，我奶奶正在医院值班，做着平凡人的睡梦。她忽然看见，有一封信，跨越千山万水和一道海峡，呼喊着她的姓名。我奶奶猛地睁开了眼，穿上自己端正摆放在躺椅前的37码平底鞋，套上御寒保暖外套衣，一个人静静向邮局走去。

也是在医院值班室的小房间里，我奶奶独自打开了这封写错地址和收信人，险些退回的信笺。她借来小刀，小心翼翼地划开涂满浆糊的信封。

一张沾满墨迹的纸，仿若一颗热腾腾跳动的心脏，献祭在我奶奶眼前。那熟悉的小字，那初见的称呼，打开了她漫长等待岁月里的第一扇门。

我奶奶识字不多，但她确信——那个人，很好。

夜风袭袭，她再也按捺不住心中的悸动，仿若初恋的少女，要向世界宣告。当六十岁的寡妇奔出医院，静听江上船鸣，横看灯火点点，最终发现，她只是个被世界排除的幸运人，哪里都容不下她。

任胸中烈火向四肢蔓延，仿佛一生的使命都已完成，37码的平底鞋，踩着江边的堤坝留下轻轻的脚踏声，走过江边芦苇丛留下串串小脚印，走尽最后的湿地按下最后的生死印，走向秋夜里冰冷彻骨的江水。

我奶奶被夜间钓鱼的老文叔送回时，已失去了知觉。她蜷缩在床单上，如出生的婴儿，不久将床单浸上深深的水渍一片。缕缕头发紧贴额前，脸色苍白，身体因浸泡浮肿泛紫。

她就这样平静地躺在床上，安然迎接生命的最后时刻。待她再睁开眼，看见被夕阳染成火红的天空，看见窗外结网吐丝的蜘蛛，长叹一口气。

她从御寒保暖外套里摸出那封早已魂牵梦萦的信。因水浸泡，那信早已模糊一片。她轻轻抚摸着信头四字，“吾”、“妻”、“淑”、“瑜”，她在心头念着四个字。

我奶奶此刻谨慎地觉察着屋外的人群，害怕突然进来的生人，识透此刻脸上的羞涩。她将盖在胸前的棉被拉起，罩过头，在黑不透气的小空间里，露出了心满意足的笑容。

“湘天风雨破寒出……湘梦断……衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无……”闭上双眼，阵阵绞痛涌上心头。

睫毛颤巍巍地抖动着，再也承不住生的任何重量，零零散散地回忆起信件的内容：飞机、逃难、禁闭、通邮、民主党。这些词她看不懂，也不在乎。唯独那几个“再娶”、“生子”、“不要来”，成为我奶奶大难不死的永生动力。

我奶奶究竟收过多少封陌生人的来信，不得而知。虽然她从不向外投掷任一枚邮票，但她仍然是邮局的常客。每月每年，她都要走向邮局，亲自将那写错收件人的来信，接回家中。

她零零散散地读过一遍后，将信收于医用小盒内，织着毛衣，坐在窗前。久而久之，邮递员会在我奶奶因为忙碌未接信件之际，将这迷途之子，送至我家。

陈老师和台北那边始终保持紧密的联系，大年除夕这天她匆匆忙忙收好行囊，嚷求我送上飞机时，我竟听凭她言，理所当然地买好机票，目送从未出过远门的陈老师消失天际。

“姓名？”除夕夜仍在加班的海关办事员，对着老妇人崭新的护照，扯出程序化的笑容。

“陈小燕。”陈老师的头发精心烫过，还喷满定型发胶。她的手上戴着一枚戒指。新买的，虽然她未再婚。她挎包里的医用小盒静静躺在一角，里面的信件冰冷得没有温度，一如寄信人的躯体。

1945/10.19 丽谯吹罢小单于

五十四年后的台北，人群熙熙攘攘，高楼直插云霄。彷徨于台北市区的陈小燕木然地听着耳边嘈杂的人语，机械地踏步于平整干净的柏油行道。

那五十年前的，在军山棋盘村未能厚葬的残缺记忆，跨越海峡，再一次叩击她的心，质问灵魂。

军山棋盘村坐落于余溪山北麓的山腰，与繁华都市仅一江之隔。数年辗转，棋盘村人隔山静看城市繁华与沦陷，曾为余溪毛尖销路欠佳愁苦不堪的村民，因为山路闭塞，得以在战乱中幸免。

棋盘村的陈小燕是出了名的俊俏，只可惜小女儿家中不幸，三岁丧母，九岁丧父，一双泪水汪汪大眼令人可怜。乡绅路天宝在燕娃老父的简陋葬礼上，八字胡髭升升降降，一言不发地抽着土烟。

随罢，八字小胡下的嘴再未张开，天宝一把拉起哭成烂泥的小燕娃。爷俩穿过山间朦胧成片的薄雾，踏过泥里几欲抽枝的茶林，伴着小燕娃娇啼啼的抽泣，走回他那新修的五间泥瓦大房。天宝妻是一个心地善良的女人，她让燕娃和儿子路子霖同住，将她视作亲生女儿。

茶林受了雨水的滋润，长得飞快，翠翠地笼在红褐色的土上。天宝叔家的五间泥瓦大房，渐渐换了颜色，青亮的砖瓦在日光的照射下，形成一道又一道屏障，守护着屋里的一家数口和圈里的鸡狗牛羊。

一大早，小燕将羊赶去山间。这天，她格外焦躁，只盼太阳快快落到江水里。中午睡觉，她一改平日在草地里乱滚习惯，小心翼翼地侧靠在树旁，将头垫起，生怕那条又大又粗的长辫散乱。

女儿的梦里，有着不为人知的秘密。这几年，天宝爹总盘算将她嫁出去。可问到她的意见，小燕总将长辫一甩——不嫁！我要陪着爹娘一起。再说，子霖哥远赴前线，国家有难，怎么能只想着自己？想到路子霖，少女睡梦中的脸泛起一丝甜蜜。

前几天，听赶马老爹从远方带来的消息，国民军队成功发动滇西反抗战争，日本鬼子夹着尾巴四处逃窜，向我国正式投降！在爹娘兴奋地神态里，她知道了子霖将凯旋而归的消息——这位在中央军空军大队第42中队执行投射任务的年轻上尉，将得到她最热烈的欢迎。

五年来，凡是路子霖的家书，她全从天宝爹那里收来，一封一封，藏在自己的针线紫锦袋里。虽然信里鲜有对她的问候，虽然随着战事吃紧信件越来越短。但她都牢牢记在心里。

她多想看见这位朝思暮想的爱人，对他背那首《阮郎归》。“湘天风雨破寒出……湘梦断，旋魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无……”

这是她比较喜欢的，因为里面那个雁字，和她的名字一样。然后，子霖哥露出白白的牙，含情脉脉地看着她：“你是天上乱飞的小燕子，我是诗里南往的大雁。”

现在，她再也不喜欢这首《阮郎归》了。她一定要缠着他，让他背“红豆生南国，春来发几枝。”战争终于胜利了，谅他再不敢笑话自己天天只想情情爱爱！

她还记得子霖哥的女同学杜云霞——那个化着精致的妆容，梳着时髦的卷发，被称为米四杜的杜云霞；那个曾因为手臂遭受重击，而被子霖哥带到家中休养的杜云霞。那段日子，她每晚守在两人彻夜长谈的门前，因无法加入谈话而生气不已时，这位米四杜，居然笑话自己：“革命期间不要想着谈恋爱！”

她在梦里笑了，这笑容一如数年后，在改名为402厂医院的原棋盘街医院值班室前，面对一封迟来多年的信时所表露出的情感。

1949/10.1 乡梦断后旅魂孤

一双大脚飞速在进山回村的小路上前进，八月怀胎的淑瑜第一次感受到肚里迟来的胎动。

这是子霖回家的第四年，她第一次觉得不安。

手里牵着的，是强忍困意随她赶路的路国民。肩上挑着的，是前来不及递给子霖的衣物。淑瑜不住地责怪自己。

……

“你去罢，燕儿。”结婚数年，子霖还如新婚，温情地唤着妻子的乳名。

淑瑜执意地摇了摇头，抓紧丈夫粗粝的大手，想要再送他一程。淑瑜的名字是先生给起的，他们结婚之初，爹娘还有些犹豫。他们原想给子霖做个大家闺秀的媒。但在子霖的坚持下，天宝爹最终妥协。爹不介意淑瑜大脚，只怕乡人说三道四，因而给请来算命先生，给小燕起了个好名。

昨晚，车胎压过阴井盖发出的“咚咚”声，引起小儿国民的注意。五岁的国民迈开粗短的小腿，扯着嗓子，对着洋楼里的淑瑜大喊：“爸爸回来啦！”

她还未腾出空当收拾，拄着拐杖的子霖已进入柴房。他虽因在战争中左腿致疾，但摇晃的身影无法减损半分英勇。

他形色匆匆，对淑瑜说着：“今晚，我要出去。”劳累地倚在门口，懂事的国民为爸爸端来座椅，子霖靠着房柱，滑落椅上，“明天，你带着国民，回到家里去。不要坐车，也不要告诉别人。”

“出了什么事？”

“不要紧，过不了多久就回来。”

她顺从地点了点头，转身走向房间。如果她再仔细点，她就会发现历经生死战场的子霖，素来处变不惊的脸上隐含剧烈伤痛。那是只有写出“湘天风雨破寒出”的诗人，才会露出的神情。

如果她再敏锐点，她就会感受到，这正抹净血液和抚平裂痕的华夏土地上，又爆裂出一股全新力量，红色的云朵铺满将要落日的天空，明天，又是一个好天气。

……

那么他去了那里，有没有衣服穿呢？

淑瑜又一遍责怪自己。

……

她从未见过那么多的人，同时朝一条船涌去。原本偌大的侯船室，被人头填满。夏日，江边空气沉闷，打开的窗里一丝风也透不进，人的汗臭味、香水味、食物的辛辣味，汇聚在侯船室的上方，让她感觉到恶心。

一声哨响，久闭的铁门向上卷起，人群沸腾了，拼命向里挤。就是在这时，他们俩走散了。淑瑜挎着那包，护着肚子，极力搜寻丈夫的身影。她被人群赶到船边，三层游轮上的笔直金属铁栏，已压至弯曲。她惊恐地看到，不少人居然是以爬树的姿势，挂在铁栏上、楼梯上。

“警官，请让我上去吧，我还没有给丈夫送行李。”女人委屈的泪水哗哗流下。

“船票呢？”举着枪支的警官阻挡人群的长官，烦躁地打发她。

淑瑜还来不及回复没有二字，枪口里的子弹朝一个试图逃票上船的男人射去。满头鲜血的男人，随即掉入江中，被水覆盖。

沉默的游轮发出“呜呜”长鸣，成百上千的人们，以成百上千的方式涌向船去。在被警卫护送前去的军官之间，也有无数成功挤破警卫线的偷渡者。轮船开行数米。有人在岸边跳远，试图抓住最后一根桅杆。有的，甚至直接跳入水中，试图游过轮船，最终，又被猛烈地浪花，按入长江深处。

随着缓缓关上的铁门停息，枪击下的喧嚣哭闹终于停止，但淑瑜的心始终悬于嗓尖。她怕他没能上船，怕他左腿发病。但她还是照他所说，立刻回家，带着国民，往山里赶去……

远处噼啪作响的锣鼓声下，隐约夹藏男男女女的争辩。国民拽了拽出神的母亲，缩到淑瑜身后。一群左手提灯，右手或执锹，或握斧，排成一字纵队的人群，从天宝爹家走出。一闪一现的火烛映衬着他们头顶的红巾，神气而威风。

“这个老顽固，居然还不肯交地契！”

“他那些浮财，也不知道分完没有，听说他家地里，还藏着金砖块哩！”

“嗨！只要咱们能逼他交出地契，还怕找不到金砖？”

“他那个当兵的儿子，肯定还有不少钱……”

淑瑜躲在树后，紧紧地握住国民。她控制不住眼泪，只能紧咬牙关，不让哭声泄出。她早就听天宝爹说农村在打地主分田地，但她从未担心，因为他们家向来与村民交好，天宝爹从未苛刻工人。而且，他们家积极抗日，零碎家用，可全捐给了军队。

人群走近，淑瑜听得更加清晰。村里单身汉黑麻子王德的声音蹿到她耳里。

“老顽固家的媳妇，长得可俊哩！可惜她没眼光，不嫁给我，非要当地主婆……凭什么地主可以娶老婆，咱们苦农民就不能？明天，咱们继续来斗，咱们一定要胜利！”

淑瑜只觉腹中一阵阵痛，再也无法支撑下去，恨不得冲上前去，与黑麻子同归于尽。在子霖和她还未向爹娘表示心意时，王德——这丑陋的黑麻子，曾几次向她示爱。那猥琐的表情肮脏的话语，让她唾弃不已。而天宝爹却因怜悯独身一人的黑麻子，不肯直拒，好几次，含含糊糊的回答，让黑麻子以为有机可循。

热闹的人群风风火火地远去，只留下天宝家的几间孤房，倔强地守在寒秋里。青砖瓦在黑夜的笼罩下渐渐衰败。高而挡风的土墙不知被谁砸破了一个洞，秋风咆哮，灌进屋内。

不知是如何拖着双腿回到家中，面对满屋狼藉和憔悴不已的爹娘，淑瑜无法自已。一向热情大方的娘，此时痴痴地瘫坐在地上，额上鲜血一柱柱留下。她的裤子不知被谁扯破，青紫的大腿暴露在外。天宝爹颤抖着捡起摔歪的烟杆，哆哆嗦嗦地将烟嘴塞进口中。平日上扬的八字胡髭，冒出了几根白丝，耷拉在颌下。

看到跌撞归回的儿媳和睡得香甜的民国，天宝爹做出了人生中的最后一个决定。他转身到淑瑜房里，颤巍巍地从她放针线紫锦带的抽屉背后，掏出了五十亩水田的地契。

随后，老人拉上妻子，各自坐于木雕椅，命淑瑜跪在地上，叫她从今此与他们划清界限。淑瑜的辫子散乱成一团，她趴在老人脚边，苦苦哀求爹不要这样对她。

但天宝爹的八字胡髭瞪着淑瑜，威严的嗓子逼淑瑜一个字一个字重复——“我要与地主路天宝决裂！我要与地主路子霖决裂！这是路天宝家的地契。我特意偷来向党和组织证名我的清白……”

二十年后，当黑麻子王德被拉上批判台做“飞机”时，他在人群中看到了一双悲伤的大眼睛。二十年前，这双眼曾在交出地契时露出如此悲伤的表情。

他清楚地记得，她说：“我九岁被路天宝抢回家当童养媳，被迫改名为陈淑瑜……现在，地主路天宝夫妇……。”眼睛的主人转向被绑在木架上，如雕塑一般冰冷的老人，“我要代表人民，裁决你们！”

她的声音很愤怒，但只有在乎她的人才知道，她已悲伤得像块石头，破碎在秋天的寒风里。这时，淑瑜再也无法站立，腹部传来一阵又一阵剧痛。淑胯间流淌的鲜血浸湿批判台，台下的的人们一片混乱。年轻的淑瑜闭上了疲惫的双眼，终于倒向人民的怀抱。

二十年的时间，陈小燕早已成为军山402厂医院一名光荣的护士。医术高超的她曾为无数患者，修复好一道又一道创口。

年已四十的陈小燕，也在繁杂忙碌的生活中，忘记了许多事情。譬如她年轻时极力背过的古诗，譬如她曾经犯下的滔天罪行。

然而，她却无法忘记多年前，那个八月怀胎的女人，在如天高的讲台上，说下的每一个字。无法忘记暗地里她对老地主路天宝说的最后一句，“我这辈子都是路家的人，绝不再嫁！”

面对单身男人的猛烈追求，陈小燕知道，她的心，仅有维持机械运动的能力。心脏最后一次强烈的跳动是1963年，她听同事说从台湾新竹逃回一架飞机。

1988年，她收到一封信——虽然收者不是她的名字。但那颗机械运动多年的心，又激烈跳动起来，她的心在爱恋中摇摇欲坠，在妒火中雄雄燃烧，她热得快要死了。她知道只有寒冷的江水才能解救她，她第一次产生无可名状的求死欲，即使她曾为苟且指控父母。

吾妻淑瑜，是路子霖予她的书信首句。信上说，因国共关系，至此才得意通邮，为此，他很抱歉。信上问，不知道天宝爹娘是否安度晚年，幼子国民现况如何。信上嘱咐，如今格局稳定，他的身体很好，不必牵挂。他在对岸，已有妻子，已有子女。

那就够了，她知道——他过得，很好。

随后，陈小燕又陆续收到了来自台湾的信件。她不会回信，也不敢回信。和少女时期的燕儿一样，陈小燕将这些信视作一把把他俩的钥匙，收在她认为最安全的地方。

之后，信的笔迹变了，信的称呼变了，写信的人，也变了。许多她本永不知晓的假真相，就这样被她知道了。

1998/1.27 衡阳犹有雁传书

她驻足于台北市松山区八德路台安医院外。张护工说，他的尸体在医院负一楼的停尸房里。

张护工带她看了他生前住的小楼，细细窄窄，他这辈子都没住过这样简陋的屋子。尘埃已落的小屋，精致打理的发型与之格格不入，她合身昂贵的衣着备显拘谨，左手无名指上的小钻，早已塞回包内。

张护工给她看了他生前的照片，他老了，牙掉了，比黑麻子还丑。护工说他迥然一人，从未娶妻，说他的左腿，时时发疼。说来好笑，张护工回忆，路上尉刚开始生病，怎么也不喊疼。只是到了老，终于脱下军人的外衣，在睡梦中，轻轻唤着淑瑜。

老护工笑得咯咯作响，她不想笑。但要是仔细听，就会发现台湾腔娇嗲的笑声里，也有她的释怀。

夜晚，她坐在他独居数载的小屋里。塞满信笺的医用小包，静静躺在她的脚边。

淑瑜想起婚后的第二个除夕夜，她独自为路子霖守门。她知道他一定会来，因为他喜聚。他从轿车里拖着疲惫的身体进门，直怨腿痛。她弯下身躯，坐在一旁，轻轻拍揉。她知道他有私人医生，可他偏要等她。

穿梭于除夕夜风雨交加的异地城市，快步过万家屋内氤氲暖橘光亮的八德路，走进台安医院开着暖气的负一楼道里，停在只躺着他一人的凄冷太平间外，她回到了10年，20年，50年前。

“咔擦”一声，他俩之间的最后一扇门，终于开了。

她知道他一个人在外会想家，所以她要来陪他。

END