雾散
之南没有回我昨晚的消息，也没有回我的早安。
这是之南与我分手后的第一个月，他在一晚上突然与我失去了全部的联系。
而分手在我的心里也像是站在乡野小站点等电车时，一辆无关的老式火车经过，轮轴不停震动的“当当当”声，一眨眼间，它就在几米之外了，几片藤叶又飘飘荡荡地沉淀下来，我们好像还是这么平静。之南了当地表示，分手也并不会放过我，她只是突然想撕掉这个标签，享受几天青春时候你来我往的懵懂场景。“围城”的思想在我们这里显得不堪一击，之南是个有门钥匙的人，视城墙如无物，她自由进出，无时无刻不是快乐的。
之南姓胡，原来也是雾镇的人，出生地在本城最广大湖的南边医院里，因此了当地叫胡之南。而我的就更随便了。
门缝里透来三才熟悉的体味，很难描述，像是一种动物的毛味，尤其是在晚上更严重，躺在家里像躺在野林里。他又过来用力地敲门：“雨中，我可先去啰！”
“你去吧！”我本来还在纳闷，今天三才这小子怎么起得比我早，转身翻手机才知道，8点整的新闻推送已经过来了，在无意间，我已经按掉了五六个早起的闹铃。
八点，八小时。我一脚踢开瘫软的薄被，赤脚在衣柜里寻找。八小时是我与之南断开联系的时间，平常她已经告诉我她去上课了，或者和我说她中午想吃的东西。自从她去了晴镇之后，我们谈话基本都是用手机。
上面还残留着上次我与她谈动物园里那只小灰熊的表演上。
“为什么那只灰熊知道这样做会有肉吃呢？”
“饲养员对它好呗，你看那个饲养员，多帅啊。”
她说的每个字都像气泡一般膨胀，它们隔着我内心的思想，可我也怕突然触破了那层薄膜，我便什么也没有了。
“当”地一声，我打开卷帘门的锁，稍用力，那些滚珠就自然地传出滑音。惦记着之南，我也给自己的奶茶店取名“雾之南”。三才在一旁大声询问：“蟹籽——谁的？还有手卷！”
三才的寿司店与我相邻，这一条街对面的或斜对面的店铺换了几家又几家，唯我们像钉子似地插在原地。事实上我们并没有下一站的选择，也没有到生活困窘的地步，于是之时所在这里而已。三才是几年前就在这里干的，其它的店越换越频繁，三才就成了这条街的前辈，别的店有什么纠纷也喜欢过去看看，还建议要设一个“商家街委会” ，是一个实在的大哥。
他说要与我合租的时候正三十，穿廉价衬衫，抽贵烟，穿拖鞋，戴真戒指。不过戒指倒是他自己送给自己的，他有时候也独来独往，自作主张，比如说合租的房子就是他定的，我想问是什么，都被他呛回去：“别多问，租房子自然是我更有一套。”一开始我还记恨着，怕是被他骗了，后来进小区才发现这是个富人区，雕塑喷泉比比皆是，一楼的房间自带小院，我们的房子高十五层，入口两台电梯，五幅上档油画。每家每户铺设中央空调，大落地窗。阳台的位置正好在十字路口的一角，视野直达城南的矮山，近处盛园大街的斑马线与护栏都能看见，一扇小窗户里就装了半城的雾气。
雾镇出名的景色就是雾，专家学者在每年过年的时候都会在祝福词里提到雾，然后解释这些雾的成因，听说当地的中小学都有这种问题的，这就像是在北京的学生都要学习故宫一样。但雨中并不在意，每一次听见就只会小小地惊叹一声，当成洗了一次清凉的澡。
“严雨中，今天怎么起得这么晚？”三才只有闲下来才会与自己聊天，这是我正把奶茶粉倒进锡杯里，像制造一个小沙丘：“做梦了吧，好梦就得做足呢。”我歪过头看热水，轻松地答复着，手里不停地抖动。
“忘了是什么梦吧，人总是在起床的第一秒就开始遗忘梦境了。”三才那边刀声渐起，想是有活儿了，我短短地“哈哈”了两声，也加快了手里的动作。左侧边的客人站在阶下，余光里看见，那是一对情侣，男的高，女的矮，卡通服饰。我匆匆地瞟了女生一眼，她把眼眉低垂下来看着我，一副不满的神情。
想必是我多说废话了。我立马收起表情，晃动着锡杯，聆听着里面搅动的水声。全部倒入塑料杯后，再加上一大勺晃动的椰果，带着点甜香。最后放到包装的机器里面一按把手，就成了一杯很庄重的奶茶。其实里边奶茶的泡法与市场上买一包奶茶粉来泡的工程并无差异，但加上包装之后就显得可信多了。经济发展后，大多商品都这样了，其实多少人是为了包装才接受的呢？我把奶茶递过去，碰到她的手指，有点冷的触感，她又在柜台上拿了根吸管，和男生说了几句话之后，两人转过去就走了。
两人还未消失在视野中，女生就已开始向男生对着奶茶指手画脚，在脸上露出难耐的神色，男生面容淡定地摆摆手，女生便一伸手把奶茶扔到了那个很高的绿桶里。我久久地想着他们，也想着我自己奶茶的味道，我也想重做一杯给自己尝尝，却终究没敢。
这奶茶毕竟没有代表我什么，从卖主的角度说，她付了钱我就已经很高兴了。我并不需要让自己的卖品成为自己的骄傲。很久之前，本来店里有空出来的桌子和留言板，现在都一概撤掉了，扩大了柜台，还加高了一层。我一点也不想沾到那些点评，三才说我这人太胆小，我也承认。三才哥说如果男生给人的第一印象是胆小的话，一般不会让人有太大的好感。
之南肯定不是第一天知道我胆小。我挨到了接近午饭的时刻，再次打开没有消息通知的手机。这时候，面对着当时精挑细选的漂亮壁纸我竟然没有一点愉悦的感觉，我觉得壁纸就应该用最丑最丑的那种，好让你在没有接收到消息的时候，感到一种巨大的落寞。奇怪的是，之南沾得没有再回一句话给我了。一句“早安”像是午日中多余的灯泡悬挂着。
我不得已地想询问三才。我们在两间店铺的中间开了一道小门，方便三才可以给我特殊照顾。我待在门口，稍作严肃的口吻：“三才，你说要是有个朋友突然不理你了，会是因为什么。”
“男的，还是女的？”三才在擦桌子，急而猛地向我痴笑。
“我想说是男的，可惜偏偏是个女的。”
“没什么可惜的，我又不会多想，更何况那女生不理你就是不想理你嘛，简单明了。”
“可我们挺好的，每天都有聊天，还会写信和寄书，她突然就……”我没说下去，意在让三才回答。
“唔，那就是好朋友呗，对吧？你看看她有没有什么动态。”
我飞速地点击之南的头像，查询她的更新情况。
“那倒没有。”
“准是有什么急事，你肯定也是这么想的，没错就是这样，你多等等就对了。”三才像是断完大案一般又从容地去擦桌子，使劲扣着光面上的一点灰污。
“是这样……是这样，那她为什么不和我说呢？”
“为什么都要说呢，你应该也有一些急事来不及说或根本谁都不想告诉吧，谁都不想说！这就是挺正常的想法啊，再说现在的姑娘都多半有点神秘，她再找你的时候，你问问就好了。”
“可是……”
“等等嘛，”三才边笑边皱眉，他回答我问题的时候都特别耐心，可偏偏在这个时候有点不耐烦了，也许是我在他上班时间打扰他了吧。三才总是安慰我，让我顺着他的想法去看问题，“我就算猜到了现在也办法把她变出来呢，话说，这星期六我们去雾渊好不好，就是后天，明天大家启信日，后天正好有点小雨，走着清爽。”
“好。”我答得很漫不经心，其实我很不想这样，不该在三才盛情邀请我的时候面无表情，毕竟本市的景观，我在小时候已经走烂了，但长大了以后就再也没有去过，因为一般都是一个人，感觉很没有意思。这时候有了三才，刚好可以重游一次雾渊。但他看我还是郁郁寡欢的样子，也不忍心看我，别过头去了。
我也转身回到自己的店里，用与刚才根本不同的语调说：“中午我就休息了，下午得去领一趟钱。”三才在那边声如洪钟：“你还有兼职，哪像我，小店一年年存不下多少。”三才这句话倒是假了，他经常和我联起手来办活动，把寿司和奶茶拼个套餐什么的，但顾客盈门的永远是他的店。我听他说起过曾经一天净赚上上千的光辉日子，三才把这些日子一一注明，当成节来过的，但他连自己的生日都没有过一次。他这一双手，一天做上上千份寿司好像丝毫不费力，活生生的两排小竹席，而我做上个几十杯奶茶就觉得这生活已经无聊至极了，怕今年还是赔的多。不过三才的存款我一次也没见到过，我原以为他这样拼死拼活地赚总会比我先有出头的日子，可他没有，反倒是一天比一天悠闲，和我住在一起就像是和弟弟住在一起一样，真是不知道他把存款花在哪里了。
我一边卷着工作服——一件黑色的围裙。我把灯逐一关闭，三才就递过来一份刚做的豪华版寿司，又加了一个手卷，三才总喜欢为我做寿司，但我对寿司这种东西谈不上喜欢也谈不上讨厌，就觉得食物填报肚子最重要，但不知怎么地，一拿起寿司就浮现出付清的那张扭曲厌恶的脸，他仿佛是在面对什么生满了烂疮的蛤蟆一样，极其仇视这种带有日本色彩的食物。虽然这种东西的成本有多少，我们做买卖的心里都一清二楚，但三才哥一直在用这种廉价的东西给我及时的照顾。
望着三才，顿然觉得脚也提力了不少。回到家，在阳台上站了一会儿，默然地换了一套便服，把自己从上到下都打理一遍，想起之前自己这样出门都要给之南拍张照片的样子，现在突然觉得那样好傻。我从抽屉里拿出了昨晚写好的稿子，再打开冰箱切了一片柠檬，泡了不足一杯的茶。坐在方形梨木桌的旁边，舌头抵着还有点寒意的柠檬片，眼睛里都是我自己的笔迹。又一伸手，把三才放在桌上的烟拿了一根去。
写低俗小说的事情，只拿是知道的，她认为我就该写这种文字，还上学的时候她会给我点建议，比如说女生说话的语气、措辞什么的，后来我也无师自通，想必是没有人能够再比我低俗了。所谓“低俗小说”就是我写的那种恋爱不需要契机，一下就切入主题，甜腻腻没羞没臊的那种小说，看完了就觉得很爽，挑拨着每一个男性女性的荷尔蒙的那种边缘文章。我给朋友的杂志公告，每个月都会有一个小版面给我，这还是我朋友的功劳。
我一个人走到了龙斗街的报社大楼，里面除了城市日报还有许多分散的小杂志社。我走楼梯上了二楼，看到“初升”两个大大的字，用极其俊俏的笔法写成，一道玻璃门落在一旁。我在询问台敲了敲桌面，那里的小女生还没有抬起头来，就飞快地问了一句：“什么事啊？”
“我找丁总。”
小女生刚听到这里看了我一下，忽而笑道：“这么熟了还要登记么，快进去吧，他好像挺高兴的。”
我也没想登记来着的。我摸着下巴笑着当做回礼，但我怎么想也想不起来她是认识我的，难不成是杂志社办的一次沙龙？我都不好意思说我是那个版面的长期占有者。我只好道一声谢，自然地转到了门前。
丁总早已经料到了我的到来，在桌上摞了一叠书。丁总当然不是总经理，他只是审稿和荐稿的，是我的金主，我会半开玩笑地加个“总”字。丁总还刚刚结了婚，自然是很高兴，他的夫人很沉默，看得出来是一个很有教养的人，能让丁总这般浮躁的人收一收。
“最近读了这么多？”我看见书名里有一大堆我没有见过的书，看来他已经把我推荐的书全都看完了，还另买了新的。
“许多是我们联合出版的，前几天请的假多，所以就，嘿嘿嘿……”
“你不是结婚嘛？怎么现在待在家里还猛看书？哈哈。”我真心觉得丁总是个可爱的人。
“你想出本书么？”丁总一摸上衣口袋去找烟，我想起自己刚才从三才那里拿了一支，这时候刚好递过去，我拿来的时候就是想好要给他的，要是这个屋子再来一个人我就没有多的了。还好三才的烟都是赫赫有名的那种，丁总看见那种红彤彤的包装，低声叫唤，不客气地接了过去。
“当然想啊。”
“但你得有个长篇才行啊。”
“早就和你说过了我的《花重楼》写了快一年了。”丁总听到我这么一说“咯咯”地笑起来，似乎写了一年很令人不齿，他摇摇头：“不是我说这本书不好，你自然知道不管你写什么我都会全力帮你，但我劝你别把心思放在长篇上，你的优势就是在那些短篇，你想你一两年写一本，万一赚不了多少，你就得饿死，还不如短篇，每个月甚至两三个星期都能见到钱踏实很多，我这是真理，你体会体会。”我当然体会过，他说这些话足足就说了一年。
我一下子没找到话头，丁总变聪明地说了别的，但这股逃避更让我心慌。
“《岛上书店》的结尾实在是太棒了。”
“幸福的轮回嘛。”
再次回到家，气温又升高了好几度。丁总还不知道之南的事，直说上次婚礼之南很漂亮，都快比新娘还要漂亮了。我对她情深，也庆幸之南还活在他的印象里，还是那个活泼的之南。
直到有通电话问我是否在家，我才想起今天是和之南互相寄书的日子。通常是在启信日的前一天，我们互相寄一本书，我给她寄的很杂，像是谷川俊太郎的诗，梁实秋的散文和乙一的小说，她总能看得兴起。她给我寄的总是大家的书像是萧红、沈从文、郁达夫、阿城的，算是很热爱中国文学了。
这时候我心里有一股紧张感搏击着全身。之南到现在已经是十四个小时与我失联，不知道她会给我寄什么呢？最好当然是一本书，最坏呢，也可能是一封绝交信。不管怎样，有东西来我就已经很欣慰了。
门打开后，一顶绿色帽子在我眼前，一个胖子把鼓鼓的信封递过来。我压抑着内心的激动，稳稳得接过来，忽而觉得全身冰冷，呼吸不能。
“先生别急着拿走，你把寄収的地址写反了，现在改一下吧。”我听到这句话像是有海水猛灌我的口鼻，我眼冒金星：“还有……别……别的么？”
“没了。”
“那我……不需要改了。”
我寄的是一本余秀华的诗，我现在高兴它没有寄出去，我安慰自己道：既然已经有了事不上线，又怎么会给你寄书呢？这是本应该就想到的事，又何必多加期待，对的对的。我开了一瓶啤酒，到的晚上，三才回来才喝了一半，三才只是瞅了瞅我，大声告诉我今天晚上吃铁板肉。
“刺啦——”一声，我筷子上的肉蒸干了水分，瘪了贴在乌黑的铁板上，瞬间黄色的小油泡四溢，嫩香直窜入鼻中。
我感觉生活中有些东西也要像这样蒸发了。
当天夜里8点，之南更新了与另一位姑娘在河边散步的动态，口气等一切和常时别无二致，唯一的区别就是，她还是没有给我发任何东西。我不敢把这个发现告诉三才。
星期五是启信日，就是全城人拆信的日子，给他寄信的人可能是好久之前也可能是就在刚刚，总之会有一封信交在你的手上，就算没有任何人给你写信，市长也许会偷偷地写一封信给你，但这种几率很小。每年只有这一次。
我知道之南会写信给我，所以我大早就到了邮局排队。
“严——雨——中，对对，就是您想的那个雨中。”我失声地喊着我的名字。
那个人把信从很小的口里递过来，我抓到以后，一个人躲到一旁拆开看了，之南的笔迹像是要跳出来一样：
雨中
等会儿还有和你一起去看电影，忽然想到一年一度的启信日，就想来给你写一封信了。这时候你应该还在报社，我便马上跑到邮局给你写了这封信，为什么我这么急，我也不知道，大概是想要这封信快点到你的手上。
我认识你的时候，你还是学校图书馆的图书管理员，你当时还想开书店的吧，怎么现在就开了一家寿司店呢？哈哈。
你记得上次情书的活动吗？就是匿名写一封信让图书馆代寄的那个活动，你刚好就是负责收信的。我见到你，我说：“既然这样我就不用注明给谁了。”你还很诧异地看着我呢。
你大概会喜欢上我的吧，我可是从你的眼睛里看出来了。当然我好像知道你是对倒追没有抵抗力的。但之后的一年，我也不知道会怎样呢，有时候我真的搞不懂我自己。
真好奇啊，我们会分开呢，还是同居呢？你会坚持我呢，还是别人？一想到这里我就好难过。你不可能永远在的。
再说一句大实话吧，你的《花重楼》确实不好，我觉得这个结构真的不适合你，你还是写短篇吧。我活在你的短篇里更踏实。
时间一长就得悲欢离合，我祝福你年年能收到信。
严雨中，我想我真的会喜欢你好久好久的，我们都还没有好好地在一起，但只恐怕在一起以后我会更在意你的。哪怕只有一晚上，我也想和你待在一起，最好那个晚上风景要很好，还要有点风，你会弹吉他的话，就可唱歌给我听了。不，我们一起唱，唱到打瞌睡，然后一觉醒来我们都不见了，这样才好呢。
说了好多废话才想起来，这封信是没办法早的呢。
就这样，祝你快乐。
她连日期和署名都没有留下。想必是忘了。我看着信，心里已经极度脆弱了。之南，没有了你的信，谁还会给我呢？我才不要市长的信呢。这封信大概是去年写的，而现在我已经24小时没有联系上之南了。我不停的等早上、中午、傍晚、深夜，这几个联系点，像是等邮递员一般总感觉会有一两条消息漏进来。但什么也没有。
我想认识下之南的闺蜜，也就是一起散步的姑娘，或许她会有什么线索。但我还是立即打消了这个念头。
走回家去，我又走回了邮局。这一次折返，我把之前没寄的书都寄了出去，写了一张便笺：“对不起，我真的想和你说点什么，我很希望看见你回来，我现在每一天里都想着你。”亲自看着这封信走远，我才放心。
三才在门口就大叫，你干什么。我茫然地看着他。
我什么也没有干啊。
“你在烧什么东西？”
“哦，我是抽烟那。”
“放屁，你从来不抽烟！哪有那么长的烟！给我看看！”
我站在阳台上，手里燃着《花重楼》的手稿，没有火星，一寸寸静静燃烧，也像是抽烟一般的享受，不知怎么地，心里就安静了。龙斗街与盛园大街相交，正对面的欧式建筑底下，人群是一派灰寂，有好几对情侣前跟后随，只有一对很淡定地走着，女生用极细的吸管吸吮着杯中透明的饮料，男生面目从容。雾又起来了，只能隐约瞟见对面那些楼里一簇簇的灯光。正对面的人家有一个小小的三人聚会，聊得都不欢，却向自己望来，当然也听不清在说什么。猝然脚底一虚，整个人已经跌落在地。
之南又更新了和室友一起吃烫菜的动态。
我恍惚地钻进床上。如同睡在砖石上，我肩膀酸痛，猛然觉得自己是身处棺材之中，脑子里全都是那封信——是之南说的那封情书，其实我早就拆开看过了——之南抄了一首诗给他。
“他是我的北，我的南，我的东和西
我的工作日和我礼拜天的休息
是我的午，我的夜，我的谈话，我的唱歌。”
这些句子在诱导我，诱导我去爱她。我不甘心。一会儿，又一声清晰的呼唤从心底传来。
——你本来就爱她。
之南每天都要和我交谈，尽管只是一天的所见所闻。她也极想当一个作家，所以锻炼那种叙述能力是很重要的，便是“像个原人一样去说你所经历的”，我们经常视频，在视频里面对面哭泣。都是她说着烦心事哭了，我也哭。我胆小懦弱不顾面子，之南一边哭一边喊：“你哭什么！怎么比我还难受！可恶可恶！”她经常看日漫，“可恶”这两个字还是用日文讲的。我打不出“别哭了”三个字，太轻易太无力了，我没办法在她的身边，干脆还是陪她一起哭好了。
而现在不只是哭笑，她连消息都没有给我留下。我一转身，便如临深渊。
那就是根本不知道，她为何会这么做的原因。
眼眶腾腾地一热，窗外两只大鸟扑棱着翅膀经过了。
凌晨一点。有人敲门，听用力粗鲁的，我被吓醒了，准备去开，三才的声音突然像刀子一样立在我的面前：“别开！”
我再次被吓住了，莫非他知道是谁？我漠然回了一句：“为什么？”
“走错的。”
“谁啊？”
“我前女友。”三才满不在乎地说着。我凑上猫眼一看，以为年轻浓妆的女生正一摇一晃地上楼去，我顿了一下，才开门出去，听见一声清脆的高呼。
“我又走错啦！”
接着是低沉的男生：“这样多不好，都这么晚了。”
“敲错了好几次了，那家可能还没人住吧。”
“没这个可能啦，快进来吧，下次记得去道歉。”
“好——好啦。”接着一声轻轻的关门声。
我也回头把门合上，三才不知何时立在客厅里，像是急忙穿上衣服，却只穿了上装站在我面前。这其中的缘由我全都不知道，急欲三次啊的解释。三才幽幽地说道：“现在你该知道我为什么强制你住这间房了吧。”
“你还没有放下她？”我不能相信三才对一个女人可以这么上心。
“不是，反正你以后住得高兴就好了，其它的交给我。”
三才转身要去，这时出现了我人生最令我惊奇的一件事。楼道里像是放了一只高音喇叭一样，突然响起了磨灭所有人谈话的警笛声，频率奇快，皮肤也在跟着抖。
三才从我耳边飞驰而过，抓起我的手臂疾呼一声：“地震——警报——快跑！”
我穿着背心，背上都是汗。三才比我穿得多，更是汗如雨下。
跑到楼下，我们半蹲在石砖地上，镜子里都是我们惊慌的表情。笛声居然立停，四周传来近在耳边的翅膀声。
听得我们这般急促，整栋房子竟然也没有一个人探出头来或发出点声音，楼梯沉默，一片死寂。
有个脖子挂着毛巾，头发星白的大叔告诉我们他是在检修的，不知怎么就碰到的了火灾警报。
我与三才哥满肚子的脏话，他硬是憋了回去，我只能恶恶地甩上一句：“怎么会到半夜才来修。”三才松口，像补上几句，那大叔的衣衫像蒸包的一层外皮，贴着深红色的肉。
三次兀自低头不语，我也陪他僵住不动，抬头一看寥落的星星像一小撮麦粒安静地撒在那里。我们两个人一个看天，一个看地，奇怪至极，那人走后，又传来“啪塔啪塔”的开关拨动声。
三才不说，我也不想问。他不走，我也就不走。三才似乎是瞧出了我的心态，缓和气氛似地说到：“我听说，我们小区还有人住在地下室里呢，还和女朋友一起，真是不知道他们住得怎样，宁愿没有钱也要沾一沾富人的土地么？”
最后那句话，三才像是在说自己，也其实就是在说我。三才的声音本来很温和，现在却有点颤抖，像一道若有若无的热波。他脚下每块石砖都比他的脚要小，他穿着一双绿得很假的运动鞋在雾镇一个人走了许久。三才粗大的脚掌死死地踏在颗粒明显的砖面上，脸上显出吃力的面容，顷刻间，便汗如雨下。我吃了一惊，竟然一时口吃了，连三才也叫不出来：“你……你……”一个字用古怪的腔调延长了好久。
三才在一片潮湿中对我说：“雨中，我也匪夷所思，明天我们就另租房子。”我听出这是他的自嘲，心中自然是一万个不舍。
“不要的……既然你心有不舍……再说了，这么便宜又好的房子再也没有第二间了。”
三才那张深沉的脸突然笑了起来：“哈哈，自然没有第二间，你以为这种小区还真有这样便宜的房子么？”
“难不成……”我第一的反应就是他的前女友，然后并不会，他的前女友现在已有了别的伴侣。我仿佛后脑被人弹了一下，登时全身酥麻。
我突然想起了三才那些不知哪里去的存款，一下子心里澄澈无比。
“这城市里，不就你我二人么？”
三才的前女友早在五年前就已经和他分手了。期间三才竟然没有找过另外任何一个女孩。
我看着慢慢躺下去的三才的背影，我对他很凄然地说了句：“明天还是别去了吧。”
“听你的。”他像是一只孤独的幼鲸游向床铺的深处。
三才的一字一句从那扇关闭的门门后涌流出来，我突然觉得那是一整个夜晚的断隔处。
我曾以为一个人追在女生的后面，自然是对其情深意重。而三才彻底颠覆了我的想法，三才是在与自己进行角斗，那层他自己褪下来的穷追不舍的影子，可憎地扯着他的念想。
“我以为她还是在的，像五年前我们在河东桥的小公寓里闲躺一整天，一醒来就能看见她闲乱的头发扇子似地散开在我的胸前，淡淡地有一股烂花梗的臭味，回头望去，被褥曲折，外卖的盒子凑了半堵墙，这是个时期，就是一段梦一段梦拼起来的时期——这早该结束的，河水声也好，公寓的残砖也好，都因为大修结束了。”
三才哥所说的河东，原先是在当地的土庙的边上，因为要把土庙改装旅游景点，就要把周围的房子也换成售票处、小车站之类的功能建筑。而为了让原住民拆走或者搬走，政府确实出了不低的价，还同意一些商家可以直接把铺子搬到中心的商贸广场去，并给予帮助，因此这次搬迁行进顺利。三才也很高兴，他当时抽的还都是从乡下买来的俗烟，自然想拿到那笔钱，租套新房子，剩下来的还能开个小店。
“她就是在搬离的那天早上走掉的，那天早上我胸膛肿胀，吃了饭就又呕出来。我当时就不想走了，宁愿我被铁锹掀成两半。我一开始也觉得她是去买东西了，或者去干别的事了，知道中午卡车开来的时候都没有见到她，原先只从搬家公司叫了两个人，突然一下来了四个，他们说，有人打了电话，说这个家只有一个人，两个人可能不够。他们觉得奇怪那通电话居然不是我打的，我说当然不是，说完我就觉得眼睛像是挨了一拳一般钝痛，在橙红色的正阳当中，我很难睁开眼睛，无力的看着四个比我强壮得多的人搬空我的房子。以后这里游人如织，在无人记得当时的主人。”
“她什么也没说？”
“没……没的，我不敢想她会说什么，她那么做就是想让我好好会意。可她想要的到底是什么？既然我搬迁有了钱，就冲着钱也该留下，可是……可是什么……”三才连自己想说什么都忘记了。
那些在地砖缝里凉成块的杂草动也不动，我和三才一齐卧倒，看见那些骇人的草尖正顶起苍茫的夜色，那是一把黑色的伞。
“咱们忘了她吧，你觉得她是不是嫁人了。”
“她嫁不嫁人，管我屁子事。”
“诶？怎么这么说……”
“我说过了我想住这和她无关，只是我一年又一年地接到她的信而已。”
“一年又一年？可这和信又有什么相干？”
“她当年说：‘你可不要离开我。’我说每年启信日都有你的信，我怎么会舍得离开，她很高兴，和我打赌，哦不，算是立誓，也不是，那太无聊了，就是恋人间的仪式，一种天看时间的方法。”
“说……”
“她说以后每年启信日都有她的信，我就不嗯呢该离开她。我当然说好，谁知道她一天闭门不出，天天在书桌前看书写字，一周要去一趟邮局，想来都是在写信了。我每年都照常收到，所以我每年也照常办到，她在哪，我就搬去她的家旁边，但她从来没有发现我。”
“三才，不用较真的，那些是过去的她，也是过去的你，哎呀你看，连你自己都说那不过是恋人之间的游戏了，现在你们……”
“现在我们不是恋人了，但我觉得这种游戏也不只是恋人之间的，是人与人之间的，如果是兄弟你这么说，只要我答应我也都一一照办。”
窗外凉风大起，三才的话像风中浮起的草根，散至这个城市的各处，我朦朦胧胧间看见了之南的手，从光的那一面拂起我的下巴，我登时全身一暖。我多么想抱一抱她，之南的躯体真会如海绵一般柔软吗？“啪！”地一声，窗户被暴力地合上，我像是一艘急速靠岸的船，猛烈地撞在了巨石擎天的岸边，立刻清醒无比，知道街上的路灯尽数熄灭，我才有点困意。
惊醒我的是自己手机的振动，我睡觉时候手机都是振动，从来没有吵醒过我，也许是今天手机被放在了床头木柜上，所以振响格外地给人刺激。我都不相信，但后来我才知道，这是天意。
电话不是之南的，我也不期望，我不想突然睡醒的时候接到失联已久的之南的电话。相反三才的电话会让我感到安稳，我睡过头的时候，三才总会打电话催我，电话里有嘈杂的喇叭和清晰地呼唤着手卷名称的声音，让我感到生活就凑在耳边，真实极了。
向右滑动，里面不是三才的声音，反而很粗犷，带着我的头一起振动。
“你是雨中？你认识徐三才吗？”
“我……兄弟。”那人说得又快又慌，我也跟着心一沉
“他在雾渊骑马摔着了，脚整个都……说不了了，你先来一趟市二院，认识路的吧。”
“认识，就来。”我没来得及挂，翻身下床，被子一腾又顺利地铺了回去。
“终于有个愿意接电话的了。”又听见手机里急急的抱怨声。
不知道怎样到的医院。市二院本来是主治精神疾病，只是离雾渊近，就先送来了。大厅里很安静，我问了问门口的护士，她就神色自然地带我到一层的抢救室里见到了三才。
他一只眼睛睁得很大，见我来了便长出一口气。
“没事吧，没事吧，我看我进的是抢救室！”三才自己吓得大喊，不时呜咽。
“没事，你还能这么说，倒是伤到哪了？”我忽然放松地笑了出来。
“大腿，小腿，脚还是脚趾，不知道，我觉得我活不久了。”
“什么？！”我站了起来。
“他们给我做完手术，我半个身子都不能动了，那些连医生都治不好啦。”
我见三才的脚密密地用纱布包裹着，拍着他的头皮说到：“大哥，那是麻药药效还没过呢！”
三才愣了好久，又忽然双手齐出，用力地抱住我的手腕，他的右手还在输液，露出苍老可怕的淤黑色，我一下觉得三才变得陌生可怕，他的鼻腔不断涌出热气与血腥味，那些在光下银亮的头发仿佛一下就能落个精光。
“兄弟，你实话告诉我，真的是因为麻药美国，我才觉得大腿冰冷的？”
“唔。”我突然又不敢这么说了，因为我对人体结构一无所知，三才伤到了哪我也不了解，要是他真的是……我岂不是骗了他。
三才见我突然犹豫，刚才激动的样子，一下僵住，连面皮也下颓了几分。不出多久，他突然像只猴子，抓住护栏，蜷曲着爬上来。
“疼……哟……疼死啦……说的对说的对，就是麻药嘛，我觉得我脚快碎成零件啦——突然宁愿是失去知觉才好呢！哈——哈——哈！”
三才发现了这一事实之后，开始开心地大笑起来，我转身把门关上。
待我回头看他时，他又变回了原来的三才，一脸嬉笑但毫无做派，他的幽默是很踏实的。
“妈的，居然把我带到精神病院里——”他恶狠狠地瞧着门口。
我并没有问三才为什么一个人跑去雾渊，很多原因是我问不到的。当我想起了之南这件事之后，我发现世界其实离我很远，也许它有时近在眼前，但呼吸间它就在百里以外。无论怎么跑都追不上一辆疾驶的火车，倒不如坐下来，听它远走时，铁轨与汽笛的那种令人怀念的声音。
三才要补充营养才能快点康复，虽然他总是会康复的，他还是惴惴不安，他吃下了这家医院很丰盛的营养餐，还破天荒地夸奖这里的伙食，但终究他还是瘦到了100斤一下，全然没有了红润的感觉，通常他一个人在暗处的时候，会突然停住呼吸，安详地闭上眼睛。
似乎是有什么在冥冥中吸走他的精神，我当然一无所知。三才还是爱笑，对我说：“不行啦，快一个月没回去了，我想着回去以后就不开店了，我就走了。”
“走？去哪里？”
“你要跟吗？你别跟了，我要去很远的地方，一个人步行哦，你还没我这么老，是不会喜欢的。”
什么喜欢不喜欢，我又没说什么。我感到三才的莫名其妙。
他开始收拾东西，医生说可能还得等一个月，他的双脚才能在走路的时候看起来正常一点，他已经早早地把东西都放在蓝色的旅行包里了。“不会骑马就不要骑吗！”他常常冷不丁地来一句，吓我一跳。这一个月来，我出了开店就是陪他，一开始有人还打听寿司店老板的下落，后来就只是有很多人兴冲冲地来到门前，再低头看手机，半晌，又猛拍大腿，兴冲冲地往另一个店去了。其实我们也没这么重要，我斜眼看着店墙上挂着的宣传单，角落里过年时候两家搞联合活动时候的海报，好笑地觉得讽刺。不知不觉我们就分开了，不知不觉我们就不过问了，不知不觉我们又被替代了。
天花板上的灰尘掉下来，尽管我看不到，但我知道是有的，那些海报知道灰尘的重量。我也是一样，被别人卷起以后，我会感觉天上会落下一些极为渺小但又让我感到恐惧的东西。
就在这个时候，之南发了一跳即将去太过旅游的动态，她的旅行箱还是旧的那一个。太阳镜也是。
之南与失联一个月。她已经知道没有我的生活是怎样过的了不用寄书、寄信，不用频繁地上网，在意亲昵的话语，不用深受另一个人的面容之苦。这样的生活已维持了整整一个月了，原来我没有之南也能活下来的。
三才中午给我打了个电话，想吃铁板肉了，让我在家里烧了再送给他。我答应了，一边挂掉电话，我一边叫了一份铁板肉的外卖。
接下来的一个小时，我挤在人头攒动的车站里，我搞不懂这里为何要摆那么多的硬叶植物，它们总是能伸进我的脖子里，刺到我。我买了一张二十分钟后去晴镇的车，在车站一头一家生意不是很好的小卖部买了瓶绿茶，站在门口看那里的电视。
我是最后一个上车的，检票员颇不客气，很用力地把票一伸，一股热风递到了我的脸上。
而且车上的冷气也是坏的这件事又让我叫苦不迭，一路上周围人嗑瓜子声四起，中途在一个村口停了下来，只是为了让几个五十左右的大叔去买几张彩票。一切一切我都觉得匪夷所思。
现在在吃着铁板肉的三才也会这么认为。
车到站之后，雾渐渐散去，露出这里纯洁的天空。
之南的公寓虽然我只去过一次，但我记忆力好，这次没花我半分力气。这里的每一处都有着人类的气息，也许也就是之南的气息，就连绿化里都要点上绿灯装扮装扮，我躲在那些灯里面，面颊发烫。
不会出现什么之南不见了，还是依偎在别人怀里这种场景，尽管我已经想到了。之南从公寓的门里探出头来，身后跟着她的室友，一蹦一跳的，穿着少女色的便服，之南倒内敛得多，整个人暗沉沉的，手里还拿着一本书。
“图书馆有多远？”那个姑娘的声音甜蜜至极。
“走去就行了，你看你这样还不锻炼么？”
“我可不胖！”
“我可没说，没说……”两个人谈得倒是很欢。忽然她们都向我的方向望来，我一惊，但转而想到这里的树叶遮掩得够严密，且自己半蹲在泥土上又是平稳得极好，又很稳定地停住不动。心里却还是在盘算着万一被看出来了怎么办。
“真实不巧，他怎么现在来了，我先去把他推掉。”我全身的毛孔猝然收缩，又发现这声音并不是之南的。
“男朋友都没我重要？倒是真给我面子。”
“毕竟是先和你约的，要不然，嘿嘿……”
那个姑娘从我的树丛左侧绕过去，脚步声一下就在身后了。之南捧着手上的书，坐在了我面前的长椅上。这时候的之南离我只有五米距离，我只要出声她就能听见。但我终究是要出声的，我若不出声，我来一趟的目的何在。而现在之南孤身一人，我只要上去看她的反应个，只要她稍有难色，我拔腿就走也行，总之我必须要结束，不能像三才那样，什么话也没有，我在心里怕极了他的做法，怕极了一个女生天天半夜来敲我的门。
于是，说点什么呢？天气，事物，或是她热衷的旅行？我要直入主题吗，还是装傻，装得好像我们并没有闹不合，现在去是我给她准备的惊喜，我们相遇的时候两个人都会做着说唱歌手的打招呼动作，原地起跳旋转三周半？那样太做作了，她已经在心里等了我上千遍了。对了，她已经等了我上千遍了，那她当初又为何喜欢我？太狡猾了，在引诱我之后再逃之夭夭的做法太可恶了。我不就是喜欢她么，喜欢又怎样？为她长途跋涉？为她饥肠辘辘？为她肝胆俱裂？喜欢只是有你很高兴而已，但没你，没你，我只能忧郁地活着，就这样。
之南坐下来后，就翻动手里的书。她一下就入迷了，她是一个很专注的人，以致于书中的一些摘录用的便笺纸都飘了出来，在干风的拂动下，竟然直接一个圆，滑到了我的眼前。
那是最长的轨道。
便笺上，“对不起”那三个字如灯笼一般悬挂而起，我所熟悉的笔迹像只小妖摁住我的全身，这张便笺——正是我写给她的，终究还是到了她的手上。
再看她的书，是余秀华的《我们爱过，又忘记》。
她露出极度落寞的眼神，眼皮像一只睡袋睡袋摇摆不定。我很想说清楚这种表情，是不露齿笑，眼瞳下落，眉毛舒展，微微摇头，像是一场夜悄无声息地降临了，她走在山花高耸的崖尖，望着低幽曲折的悬崖。
很多次，我只能说很多次。她都哭泣且落寞且孤独。都是因为她的同学或倒是对她的不满与诘难。如今我所看见的她，正读我寄的书。虽不知道在读哪一首诗，但里面的每一滴血都打着旋输入她的身体，她这次的表情是我的。这是第一次。光是因为这个，我就在所不惜。
我伸出手，拨开硬枝条，捡到了便笺。突然从草丛里伸出一只手什么的，她肯定不会在意。我一直向后退，向后退，直至退尽了那片树丛。
这肯定不是结束。我一步又一步像触动着某些推动历史进程的机关，绕过树丛，拨掉身上粘连的软叶，终于看见她在那个长椅上坐着了。
突然她一个机灵，右手覆过书来，翻到第一页，又翻第二页，又翻回第一页，明显是在寻找什么。
“你是在找这个么？”我手心开始出汗，但愿不会把便笺润湿。这句话我的心里已经开始回响，还没走到她面前，我也不知道是否有勇气说出来。
但我会一次又一次地向她走去。就这样。
