《杀死一只知更鸟》| 用最大的努力,做一名平凡却勇敢善良的人
1
《杀死一只知更鸟》这部小说,耳闻久矣,前两天才从书架上拿出来阅读,却发现相见恨晚。
它身上的标签足够彰显它的优秀:
1961年普利策小说奖
《时代》周刊1923--2005百佳小说之一
美国国会图书馆评为88本“塑造美国的图书”之一
美国图书馆借阅率最高的书
另外,奥巴马曾公开送给女儿两本书,此书是其中之一
值得一提的是,本书作者哈珀·李,与大名鼎鼎的杜鲁门·卡波特是一生挚友,两人合作完成纪实文学的里程碑之作《冷血》(非常想重温这本书)。
这本小说中每个夏天都来与斯库特玩的迪儿,据说原型就是卡波特。
杜鲁门·卡波特&哈珀·李其实看下来,这是一部能够对青少年成长与心灵产生重大影响的小说,它具有指引性,并历久弥新。
在我看来,这是一部正气凛然的小说,它用小女孩儿斯库特的视角,讲述她与哥哥的成长故事,既有充满童真童趣的平凡日常,也有波澜壮阔足以影响他们一生的事件。
我已不是那般年幼了,却能和他们一起反省思考,虽然内心变得沉重,但也庆幸,在心灵被尘埃积满之时,会有一阵清风带来清醒的洞察。
这本书,黑暗与光明同在,艰难与希望同行。
因为那些平凡却始终坚持正义的人的存在,让人觉得一切都会变得更好,还有一份渺茫的希望存在着。
如同小说中这位平凡的父亲阿蒂克思,可以影响自己的孩子,让他们成长为真正善良、勇敢的人。
他告诉孩子们:
“不要错误地认为手握枪支就是勇敢。勇敢是,当你还未开始就已知道自己会输,可你依然要去做,而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢,但有时也会。”
无论输赢,坚持就是一种胜利。哪怕是再微弱的光,也可以照亮一份黑暗。
2
“勇敢”是小说的内核,既展现在特殊时代中的勇敢气概,更表达了超越时代的一些永恒命题。
故事的背景建立在19C3OS的美国南方小镇梅科姆,当时美国正经历着那场历史上有名The Great Depression(1929—1933),虽然黑奴制度已经在法律上废除,但是贫穷之中,白人对黑人的种族歧视却依然存在,并甚嚣尘上。
书中的父亲阿蒂克斯是一名公正的法官,是一位慈父,更是一名彬彬有礼的绅士。
他是小说中灯塔一样的存在。
同名电影剧照 Gregory Peck 饰他的白人身份并没有让他在种族偏见中沉沦,良好的教育与善良的天性让他超越自己的立场,从偏见中站起身来,捍卫每一个生命的尊严。
黑人汤姆·鲁宾逊被指控强暴白人女性马耶拉·尤厄尔而面临死刑,阿迪克斯为他辩护,因此成为众矢之的。
小镇中的白人说他“为黑鬼帮腔”,对他充满不解与嘲弄,他的孩子也因此受到同龄人的讽刺挖苦。
但是在法庭审判时,他扯开积习已久的遮羞布,向所有人的偏见发出挑战,将真相向在场的所有人揭开,虽然最终由白人组成的陪审团依然判定黑人有罪,但是他的正义感,却赢得了所有黑人的尊重:在他离开时,在场的黑人为他起立。
他输掉了一次审判,却让法庭中的每一寸空气变得凝重,向每一个经历了这场审判的人讲述,什么是真相,什么是公正:
法庭之上,人人平等。
只有真相而非偏见,是罪恶的判定准则。
他没有撼动偏见的坚固大山,但至少敲开了一条通往正义的隧道。
3
这样一名父亲,在孩子的成长路上,以身作则,告诉他们,不是因为众人都在做一件事情,你就要去做它。在做之前,要思考什么是真相,什么是真正需要坚持的。
“有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。”
一旦有了你认为是正确的事情,那就勇敢坚持下去,哪怕失败的结局早已注定。
但这才是真正的勇敢。
孩子们做到了,他们没有屈服于任何一个讽刺嘲弄他们的人,他们相信父亲,也慢慢懂得了父亲的苦心:他们的父亲,为他们保留了童心最纯洁最善良分部分。
孩童还在成长的心,尚未被世界上的偏见所影响,就像书中的小孩子迪儿会为黑人受到的不公正待遇而哭泣,这是依然未泯的人性与良心在闪光,它为人给人带来的苦难而哭泣。
而那些选择伤害别人的大人,他们曾经是否也是一个为别人而哭泣的孩子呢?
书中的一句话让我非常汗颜:
“他的本性还没有被破坏。等他再长大一些,就不会觉得恶心,不会再为此哭泣了。也许事情会让他震惊------觉得不对,但他不会再哭了,过几年他就不会再为此哭泣了。”
虽然莫言说过,当所有人哭泣时,应该允许有人不哭,在他人苦难面前,流泪与否并非是判断一个人善良与否的不二准则。
但是我承认,自己已经开始失去这份被陌生人牵动的善意了。很多时候,面对公共事件,不关心,因而不参与、不讨论,也无心为让这个世界变得更好去努力。
所以,我真的非常喜欢这本书,在我自己都没有意识到这种善意的渐渐失却时,它唤醒我仅仅局限于小我的注意力,开始思考更宏大一些的命题。
这是一种非常真实的力量。
如果说阅读可以奠定一个人的生命底色,那么遇见这本书,着实是我的幸运。
4
从表面看来,题目所隐喻的那只被杀死的知更鸟,是枉死的黑人汤姆·鲁滨逊,他不是罪恶的制造者,但是却难逃死亡的厄运。
还有被视为“怪人”的拉德利,他终年隐居于家中,却因此成为“恐怖、邪恶”的代名词,他也是这样一只受到不公正对待的“知更鸟”。
而事实上,他们都有着善良的心灵,却因为身份或生活方式的“与众不同”,而受到外界的伤害。
我看到有人说,每个人心中都有一座“拉德利小屋”,里面盛放着积习已久的偏见和对真相的不在乎。
毫无疑问,杀害知更鸟的,就是这个社会中众者对异己者的偏见与排斥。
而你与我,都是这个社会森林中,平凡善良的知更鸟。
小说带给人的信心就在于它道出了,面对世间这诸多的丑恶,一个没有权势的普通人要如何去做:
不要因为力量弱小而放弃抵抗,而是对偏见保持警觉,在自己的岗位上坚持应有的原则和职业道德,努力让它成为这个庞大社会中的正义一角。
这样,你也可以成为照亮这份黑暗的一把小小的灯盏。
就像小说中这位平凡却伟大的父亲,查明案件的每一处细节,还原事实的真相,让真相本身所带有的无穷力量,为这世界赢得一丝光亮。
而这位父亲最大的智慧,除了对公正的追求,还有一点在于,他没有匆忙的谴责任何人,即便是面对真正犯罪的一方,他也能看到每个人的苦楚与不易,永远站在别人的立场上思考问题。
这是真正的善良与体面,也是每一只知更鸟去爱另一只知更鸟的前提。
这也使得这本小说气质高贵,阅读到它的读者,都是幸运的人。