卡米拉尔达尼星的诗与旅人

【原创首发，文责自负】

本文参与我娜主题之【永·恒】

安小姐和肯的相遇并不如她笔下的小说那么荡气回肠，唯有两人二十六岁的差距才稍微让人感觉到曲折。在安十四岁那年，父亲将她委托给自己的挚友，而后便踏上寻找妻子的旅程；于是他们顺理成章结婚，晃眼14年过去，现年五十六岁的肯依旧膝下无子，双手和胯部以下在婚后第三年便于一起意外中被雪车铲没了。那年韶华正盛的安十八岁，据她后来的形容，当丈夫逐渐退化成一团柔软的橡木桶，浑圆的肉体又被酒精揉成了坨，这坨会渗酒的桶无时不贴着墙面在屋里滚动，于是安不得不将肯限制在卧房中，这是肯同意的，前提是每天都要给他足够的酒。

父亲后来如何呢，据说在非洲某小国潜水时染上恶疾过世了，起因是他遇见一条长得和妻子很像的鱼，他在海里待了两天两夜，没有人知道下面发生过什么。上岸后他两侧耳后各裂开一条缝，咕嘟嘟的鼻息间冒出大小不一的彩色泡沫。他用生出的蹼在岸上行走，啪哒啪哒，一开始还有些跛，后来也就习惯了。准确地说父亲是在回国的路上被空气溺死的，他想带安一起去到海里和妻子生活，当然还有肯，他不会忘记肯的，他知道肯都是为了保护安才被铲雪车压伤的，圆滚滚的肯比自己更适合待在水里，大海便是为他量身打造的。

父亲死去的事是肯对安说的，后来安再对我说。至于肯又是怎么知道的呢，是她父亲用蹼写的信上说的，写完没多久他就死了，距离他死去的几百公尺有片大海，他只要再撑一下就能活下来的。说完这些，肯长叹着喝光喂进他嘴里的酒。“信呢？”我问，当然和他一起溺死了，还是某条路过的鱼见到、照着地址捎过来的。“我是说，信现在在哪呢？”和波本酒一起，淹进肯的肚子里了，他每天喝酒，就是为了从酒嗝里反复、反复、反复读他。这也是肯说的。

按照父亲的遗愿，安要是和肯离了婚，所有遗产都将归于海洋保育协会所有，安是不会离婚的，安怎么会离婚呢，除了文字，她对这个世界一无所知，所有事都是肯告诉她的。肯会问她听到了吗？那些树木正为她特有的美丽发出赞叹呢，每晚都羡慕得在叶片留下泪苞，泪苞吸食安沉睡时呼出的俏人光华，一到黎明便盛开了，那些晶莹得不带杂质的花安都看见了，摸见了，清透极了。

她把所有肯赞美过她的句子全写下来，一开始是报社，后来是出版社，我第一眼见到的就和诗一样，能唱的诗，连高低起伏的调调都被她写出来了，她是住在诗里的女人，不，她是诗句本身。对了，肯曾经也是一个作家，他写下各种见过的外星人，那些人和他长得相反，四肢细长、头骨硕大，几乎看不见躯干。此前我读过几部他的作品，其中一部让我记忆犹新，关于他与第一次见到的外星人的爱情：“天空的颜色是葡萄褪了皮，几颗汁液从天上掉下来，她就躺在其中一颗里，随着汁液的破碎弹到我面前，弹到黄昏下丰盈的草地。她没有腰，没有乳房，四肢比牵牛花的茎还要纤细。我叫她梅，梅从不说话，我们的交流全靠她双眼，她的视线是有旋律的，高时接近沸腾，低时降至冰点，从头皮渗入，游到耳朵，最后蔓延到脚底。我几乎随时能听见她在我身体里唱歌，和我拥抱，和我接吻，在第三个夜里和我完成此生第一次射精。”

小说中他们只相恋三天，第四天清晨梅就从他身体里消散了。虽然他信誓旦旦所有的经过都是真实的，可那部小说依旧没有引起多大的回响。后来他又写过几部关于外星人的作品，有男有女，也有不男不女的，一些细节与对安说过的大同小异。遗憾的是肯似乎认为把美的事物摧毁才能突显美的存在，犹如他当年对十四岁的安毫无限度的占有，并企图让安一同堕落；安没有如他所愿，后来那些破灭得再无法挽回的句子经由她的修饰成诗，就像美好的世界才正要开始。

日复一日，安的活力在十几年间竟是源源不断的，怎么说呢，长久照顾一个中年的、无法自理的酒桶足以让少女的魅力提早凋零，这是毋庸置疑的，可安并没有被那场意外打败，至少在前面的十几年没有。当肯的全盛时期宣告落幕，起初他只能通过喉咙的肌肉发出气音，安怀疑过他的内脏被嵌入了一支老旧的直笛，几次后她便能听出由气音所组成的旋律，气呼得短了是在说他饿了，安会将食物打成泥，从嘴角灌进去，而失去味觉的肯则通过咀嚼舌头来满足对味道的食欲；气呼得长了代表肯在生气，当他看不到安时便呼出长长的、嘶哑的气音，音的另一头绑着安的身体，不论她当时在哪里，气音收紧她就会出现，抱起肯检查身体，拿温毛巾擦拭失禁的下体，或是将他泡进温水半满的浴缸，一层层掀开被汗液沾黏的皮肤，仔细清洗。

如果能一直这样下去也未尝不是好事，至少对后来的安来说，我认为是如此。每天两个小时，安会到镇上采买两人需要的东西，她走得很慢，每个铺子前都停留一阵，打开手里的清单，来回确认眼前的食材：猪必须是现杀的、温热的，黏稠的脂肪未完全化开，肌肉会反射性地紧缩，再回弹；青菜也必须是自家种的，拨开会喷出露水的；再买些能沾到肯舌尖上的蜂蜜，和掺进肉泥里的酒。趁着广场钟声还未响起，安会走到鱼池边，将头发向后扎成一缕亮褐色的马尾，低头认真翻看丈夫从前的作品，并从书里截取几段摘记作为下首诗的灵感，过程不消太久，那条绑住她的气线很快又发出短促的嘶鸣，是肯在床上大口呼唤，钟声通常在这时响起，而后安把书收回兜里，步伐比她来时更加缓慢。

眼前似乎有面移动的墙，每走几步就迫使安停下来，她放下抱在怀里的纸袋，拿出手帕抹掉刘海下的汗，逗逗在树下绕圈的鸽子，把买来的几颗糖豆撒到地上，当肯的气息不耐地再次传来，她才又抱起地上的纸袋，穿过广场，穿过镇上所有泛滥的、同情的乃至爱慕的目光，直到走回家前的小院。要说中途有什么能让她短暂停留的，只有去年开始偶尔出现在樟树下的模糊身影，他和安一样对周围的一切没有反应，眼里只有樟树和广场里各种动植物背景，他面前始终有一个框架，上面的图纸是空白的，安从来没有看见他画过任何东西。安还会打开小院邮筒，花几分钟盯着空空的铁盒，伸手想从里面掏些什么，再三、再三、再三确认后才回到肯的床边，为他擦拭、灌汤、排尿、掏便，并将他每次气息的音节都记录下来，试图拼凑那些长短不一的哑音翻译肯没有写完的作品。

咝——咝咝——噗——喀——那只猫是末日后第七天跟乌云一起掉下来的，它没有鼻子，偌大的耳朵能搧动整条河流。咝咝—呀———呃——它每日压缩背脊，从焊死的窗户进到房内，替床上的女人修指甲、剪发、搜集死去的动物皮毛铺在她身上。噗——咯咯—咝咝咝——第一百八十八天下午，猫从卡米拉尔达尼星带来的氧气已经快要用罄，而女人这时开始有了呼吸。嘶、嘎——沙沙沙—咔嘶咔嘶——猫伸出带刺的肉垫掀开她的眼皮，帮助她睁开眼睛，窗台边卡米拉尔达尼星的种子也长出花苞，苞的颜色是透明的，小时候的猫躺在里面，指头那么小，没有鼻子眼睛，耳朵先长出来了。咝————咝—咔—咔——咯呃——猫牵着女人走出房门，走向不断冒烟的小镇，整座镇上只有他们那间木屋还是完整的。猫乘坐的乌云也已经燃烧了一百八十八天，漂在河面，期间几次微小的火花引起爆炸，乌云从圆形扭转成长条状，拧出两条火光，又恢复成圆形的模样继续燃烧。嘎——咳咳咳——呕——猫伸长尾巴牵住女人的手，他们一起踏入沸腾的河水中，女人回头看，窗台的花苞正以肉眼可见的速度生长，小时候的猫长出眼睛，一边耳朵把花苞敲开成瓣。咝咝——咯、咯、咯咯咯咯咯——河水开始逆流，木屋在远方收缩、瓦解，墙壁皱成火球，向河面冲来。

安把翻译出来的内容念给肯听，肯再转动眼珠，呼着短促的、破裂的气告诉她哪里需要修改，比如标点不对、断句下错了，情绪应该要更高亢些等等。有时肯会突然陷入沉睡，他的沉睡是安静的，一点鼾声甚至呼吸都不存在的那种安静，整座屋子就只剩下笔摩擦着稿纸的沙沙音。起初没有肯的提示，安只能勉强写出几条句子，后来她从丈夫睫毛眨动的频率和嘴唇撇动的弧度读出一些端倪，遵照他的意思为卡米拉尔达尼星球来的猫取了名字叫吉米，而女人还是叫女人。

后来安把《卡米拉尔达尼星的旅人》的构思念给我听，她说这部小说不是虚构的，在肯接近成年的某个寒冬里，曾随着向他伸出尾巴的吉米踏上卡米拉尔达尼星，并在那里遇见唯一的同类，那是个非常漂亮的女人。肯说吉米乘坐乌云掉下来那天，仅仅是看到女人一眼，便引燃了封住小镇的冰面，女人在苏醒后看见的燃烧与末日无关，是吉米的那一眼才让小镇走向另一个极端的局面。肯说有天他会把这部作品完成，地球的末日是真实存在的，只不过距离我们现在太远了，可能在一千亿兆年以前，也可能在一千亿兆年以后，它不断循环重演，而吉米和女人只是碰巧在同一次的末日中遇见了。

日子又持续几个月，肯终于对一成不变的生活感到厌倦，懂得加强头颅的摇摆来晃动身体，先是轻微地由左到右甩动，再从右到左、由低头到昂头，慢慢带动躯干。那段时间安时常在夜里感受到床单的摩擦，开灯时又没有发现异常。某天清晨她睁眼看见樟树下的男人，他大腿上摆了一盘油彩，颜色却只有黑跟白，他抬头，明亮的眼与画框前的安对上，一秒又将视线藏回画框里面。那秒安便醒了，一翻身鼻尖与本该平躺的肯的舌尖碰到一起。他瞪得那双眼睛又圆又大，眼白在微光的清晨中发亮，短促又压抑的一口沙哑气息扑到安的脸上，她难以想象肯究竟耗时了多少个晚上来练习这件事情。后来肯越来越熟练，从勉强转身到轻易翻身，起初他会在凌晨四点咚咚咚翻到床下，用头撞击睡在另一侧的安的床沿，有次眼角被撞出血，肯仰倒着不断摩擦地面，半边头发全是血，当安醒来他已沉沉入睡，就睡在自己铺好的血色枕头边。后来他甚至靠侧腹肌肉的扭力就能滑上安的身体，与她交叠，伸出被嚼成紫色的舌头，冲她呵出牙缝间腐臭的酒气。

肯总能轻易想出各种折磨她的办法，那天镇上的酒铺临近中午还未开张，一个上午安就去了两趟，第二趟回来肯已经把所有空酒瓶都撞到地上。碎片在来回的翻滚间刺入身体各处的脂肪，只要安想伸手制止或抱他，就会被刺伤。经过几个小时肯才闭眼，安用小刀和镊子小心翼翼拨开他失去弹性的皮肤，将碎玻璃一片一片夹到木盒子里存放，这些碎片都能集结成诗，一首诗用掉十颗玻璃，或者更多，而勾在玻璃上的血还能写出肯想说完的故事。

安再一次遇见樟树先生（安一直不知道他的名字）是第三趟去到市集，他今天穿着一件灰蓝色衬衫，袖口卷到手肘，戴着黑框眼镜，裤子是宽松的麻料工装。他背对夕阳，坐在那棵拥有宽厚枝叶的老樟树下，身前也依旧放置那块遮住上半身的画框，除了画框，那盘只有黑跟白的油彩正摆在大腿上。安看见了，这回樟树先生抬起右手来，彩笔蘸取白色的颜料，一下笔却能将图纸上的飞鸟画得粉蓝，再蘸一点黑色那块，金灿灿的晚霞又出现在飞鸟后方；它们不是被他画进去的，而是由画笔作翅膀飞进去的。那是安第一次知道世界不是只有她知道的那样，不是只有条像母亲的鱼、长蹼的父亲、变成酒桶的肯、在体内唱歌的梅而已，这世界还有一支能将黑白涂成彩色的画笔，还有一双藏在镜框后深情抚摸图纸的眼睛。

安小姐便是在这天夜里主动成为樟树先生的作品，至于樟树先生知不知道这件事，我对此仍然表示怀疑。当她带着买回来的医疗绷带和波本酒回到家，卧室的房门已被撞破，折断的门板一半歪斜挂在铰链上摇晃，一团圆形的躯干卡在通向厨房的门廊，舌头半垂在外，躯干上双眼通红，眼珠黏着血丝咕噜噜滚动。肯的身体没有一处不被碎片划伤，尿便拖得满地。这间房子已经死去太久，安现在才知道，擦拭用的酒精、肯喝的酒精、护理用的酒精，各种酒精、躯干之间被脂肪挤压出的汗臭，和排泄物的味道混合在一起，一只因肥胖而卡死在医院下水道的老鼠，再重见天日时闻起来也不过如此。

为防止肯再受伤，安找来一台滑轮车将肯推了上去，其中一颗轮子已经歪了，每走几步就偏移，车身拖着那团滴漏血水的木桶在地板来回打转、划出几弧半圈的水痕。期间肯又恶作剧似的往下翻，他对此乐此不疲，咯呲咯呲的气音和玻璃滚动的声音混为一体。安一边用挂在脖子的毛巾抹着汗，一边双脚出力将肯再挪上推车，刚抹干的脸很快又有水滴渗出来，将手掌都浸湿了。安抓紧扶手，每步都要计算好角度才敢前进，还要注意不踢到地上的家具，总算才将肯推进主卧室里。

可就像我之前说的，安的活力是源源不断的，虽然樟树先生与她认知的世界并不相同，但毕竟她的人生从童年时期开始就是与肯在一起的，有时安也会想，如果出发走一遍父亲走过的路，并在海里找到那条由母亲变成的鱼，到那时又会与现在有何不同呢？她会不会此刻正在大海里遨游，用贝壳做头饰，用珍珠串成鱼尾呢？她很期待吉米与女人的结局，想知道他们在离开濒临死亡的地球后过的是何种生活，吉米会将女人抛弃在她完全陌生的星球上，还是会与他们的小吉米幸福快乐呢？这些细节肯还没有和她说，他确实在卡米拉尔达尼星见到过他们，却没说他们过得是好是坏，吉米想必比女人大上好几万岁，女人该怎么凭凡人之躯来维持这段关系呢。每当这些念头出现，肯的气音就从四面八方传来，穿透墙面阻挡住安，将她纤细的身子一圈一圈一圈一圈，越捆越紧，再牢牢绑上烧也烧不断的死结。事实是她哪里也去不了，去不了大海，去不了卡米拉尔达尼星球，从父亲决定离开时就已经注定了。我曾经问她对现在满意吗，她说她很满意，没有什么能不满意的了，尤其是那几分钟的邂逅，切切实实改变了她的生活。

安把肯抱进浴缸，自己也脱了衣服坐进去，脚踝贴在肯松垮的臀肉边，两人皮肤都被汗水黏得冰冰凉凉的，一颗尚未取出的碎片在安的脚踝扎出一道口子，两丝血条融入水流一起涌向排水孔。安隔着手掌，将温水从肯的头顶缓慢浇下，水流从眼、鼻、耳朵堆积在胸前和腹部的折肉上，肯吭哧吭哧的粗气一吐就被流水吞没，舌尖生出几个小泡沫。肉团下体受到温水刺激流出淡黄色的尿液，一股热流滑向安的脚趾缝隙。安仔细抚摸每处伤口，将凝固在周围的血块冲干净，轻轻按压确认没有碎片卡入皮肤里。

安用一件大毛巾把肯温柔包裹，挖出一小圈药膏从颈侧开始涂抹，她顺着每道凹陷下去的纹路往周边按摩，从颈子到胸口，从腋下到肋骨，从腹部到缩挤成球状的肉茎，每一寸都以双指轻柔绕圆。这样的动作从她十四岁开始肯就常为她做过，可她早已不是一名少女了，许久没有感受过这样的触摸；肯也在慢慢老去，那双曾摸遍她全身的手已经长不回来了。她将未完全脱落的碎肉推回去抚平，再擦去被挤出来的黏液。此时的肯已经完全冷静，嘴里呼出长长的气，他垂下眼皮，彼此的鼻尖几乎碰到一起，肯发出气音亲吻她、抚摸她，两人的呼吸在充满蒸雾的浴室中拥抱在一起。

接下来的时光安继续完成《卡米拉尔达尼星的旅人》，那晚肯的呼吸频率很不稳定，代表情节要开始出现转折了。咝……咝咝……嘎、嘎嘎嘎……喀……呃——咯……咔咔咔……咔——当猫和女人躲过第一道火光时，那朵乌云被炸得粉碎，但瞬间又恢复到先前的样子。现在连女人的木屋也没有了，幸运的是绽放中的小猫被炸出来时依然保持沉睡的样子，猫找到他时，他的耳朵被一根羽毛挡住了，没有受伤，猫把他安放在一个树洞里，接着和女人开始搜集燃烧的灰烬还有工厂的废弃材料，他认为用地球的废弃物可以把坐骑修好，带他们回去。女人叫他吉米，她不记得自己的名字了，猫想叫她15389，因为她是他遇见的第15389个地球人，可女人不肯，她说，你还是叫我女人吧。当他们返回镇上时，小吉米已经离开花苞长出翅膀，他站在池边和一只土里长出来的小黄狗对看，狗身上还沾着泥。几个月后他们将乌云修得差不多了，侧边装上两根来自战争纪念碑的旗杆作推进器。女人哭着对猫说她不想再回来了，这里太脏、太吵、太湿了，每口空气都黏在皮肤上，擦也擦不干净。于是猫说，我带你去比这更好的地方。

肯的呼吸渐渐平缓，确认他再也无话可说，安才合上速写本。转身时她看见窗外的天空，黑暗得连颗星渣子都没有，小镇的天空似乎一直是这样的，可她分明记得童年时父母带她去野地见过由繁星铺成的夜空，那时的夜空是不是也由某人画出来的呢？她走到镜前观察自己，往往她只是睡前匆匆一瞥，似乎只要不留意，那段最有弹力的岁月就没有离她太远。当然，接近三十岁的安仍是镇上眼中的美人，长发泡在水里似的明亮动人，褪下睡袍的肌肤拥有近乎透明的白皙，然而双手因长时间的出力，青筋也更为显眼；几丝纹路影响了嘴角上扬的弧度，让她看起来不再天真，笑容也不再把脸颊的肉托举起来了；露滴似的胸脯依然弹嫩，抬手时却成两泉奶湖轻轻垂落了。

十四岁的安摸起来比蜜桃还嫩，柔软、脆弱，一吻便化在嘴里了，可又紧致得富有水分，舌尖轻吮，汁水溢出，甜得舍不得吞下。这是肯说过的，现在她不那么认为了，她的生命随着肯的衰退在向前滚动，滚啊滚，二十九岁的安早已带起一路的沙尘，此前她都浑然不觉自己正被一团干燥又混浊的干土包裹着。安躺到床上，躺在肯的身边，试图把身体摊成一张洁白依旧的纸。肯是为她写下第一个故事的作家，当年以锐利的笔尖沾上鲜红墨水，粗暴地甩手一落便穿透纸面，血红的墨在纯白稿纸上晕染成花，在瓣的一角留下淡淡瘀点，安成为女人的初章就此开篇。肯的故事如同他的暴戾，总是情绪高涨，句子各处充满野蛮、火热的顿点，在转折处不给安一点喘息的空间，情节的冲刺都是为了下一段的高潮，高潮后又是接连不断的推进，几番曲折迎来猝不及防的收尾，从不留白，狼藉一片。

安自知她的诗是进不了肯的故事里的，它们太沉、太缓，与肯先是站在暴风高处再砰然坠落不同，她的诗是从水里、从土里挣脱着爬上岸的。那些肯赞美过她的词句都是她呼吸的氧气，她将那些氧气浇在破不出土的嫩芽上，而后探出头朝向高处的肯匍匐前进，他们兴许曾在某个情节碰头，却无法在彼此的任何一条句子上停留过久。她的手背轻滑过肯瘫软的侧腹软肉，伤口的膏药还没干透，黏稠地拉着她的手。安撇过头，又看见那片夜空，樟树先生会怎么画夜呢，樟树先生又会怎么画她。

樟树先生会伸手拨开她散至画框的头发，温柔细致地将她身体卷动开来，指腹轻柔沾点毛孔渗出的汗珠。他会画些什么呢，也许是一片大海，夜空下当然要有大海，铺平在画架上的她依然那么纯白，樟树先生会从只有两种颜色的调色盘里蘸一点白，笔尖一碰到身体，立刻就晕染成一片由浅至深的、蓝色的海，他轻吹肚脐，下一秒香甜的海风袭来，因下陷而堆积的蓝色涡流被吹散。两只黄色的海鸟沿他另一只手飞来，一只伫停于大腿根部的礁石，拍打翅膀溅出的水花扑腾到腹部；另一只从头顶掠过时轻啄她额前的刘海，一片羽毛落向胸前微垄的扇贝。樟树先生挥出彩笔，羽毛附着到上面，先是停到一丛孤岛上的银杏叶，又被涌来的潮水没入深海的裂谷夹缝间，樟树先生探出手指去捡，海面上空被画出一道流金色的霞线。樟树先生的画是不见尾声的，色彩随时在变，他不轻易落笔，可能是等风停，可能是等大潮退去，或等远方飘来的海雾将夕阳抱住，一同铺满安的身体。这时他再轻柔以指腹涂抹，从耳朵到脖颈，从蓝到青，极缓慢地抹出渐层，直到胸脯被掀起涟漪，他才吁出一口气。

安抬头，夜空已经现出星痕，自从有了樟树先生，夜晚不再那么黑了。安说这句话已经是两个多月前的事了，最后寄来的信上除了提到樟树先生的画，她还说了关于《卡米拉尔达尼星的旅人》的后续，字里行间似乎很生气。她说原来吉米和女人并没有得到幸福快乐，女人和小黄狗只是卡米拉尔达尼星用来滋养星球的肥料，从他们踏上那个不属于她的地方时，就只是一块会呼出氧气的有机物质。尤其是女人，吉米把小黄狗整只埋入土里，却选择留下女人的意识和感官，把她的身体割成几份也埋进卡米拉尔达尼星的土壤，让她和那些叫不出名的植物生长在一起。女人全身的液体被抽出来，置入一个透明的器皿里，她能看见它们，也能感受内脏空得一颗不剩，鲜血咕咕噜噜从血管被一根针体强行往外吸。女人越来越干，越来越虚，直到完全没有水分，她想张口吸气，可她剩下的只有感觉，只有嘶吼不出来的绝望的痛苦；安说更可怕的是女人不会真正死去，她的意识永存，一直能感知分开的肉体还在噗噗噗流出养分，千年万年不间断地灌溉那片夺走她氧气的星土。

收到信后我试图和她取得联系，可她留在出版社的电话号码已经是空机，回寄的信更无音讯，她就像被世界抽走了，再没有给我任何回应；不得以我只能照着信上的地址亲自走一趟了。经过九个小时我抵达安描述的小镇，广场中央的钟声刚好响起，我下车走进，唯一背对夕阳的老樟树好像知道我来了，伸出茂盛的枝叶迎接那道靠近的身影，粗壮的枝干刻满似笑非笑的纹路，顺风飘来的气味如同放了几十年的旧书。我在树的周围绕了几圈，没有见到樟树先生，又问了几个匆匆路过的妇人，关于镇上那名美丽的、丈夫失去了四肢的、叫安的女人，可是没有人记得。

我走在青砖腐朽的老镇旧街，沿着每间歪斜的门牌找到一间被藤蔓爬满的小屋，一捆锈黑的铁链圈住门锁，但是伸手一拨锁头就落了。邻家女孩告诉我这里许久没有住人了，那么安留下的讯息恐怕是旧的。一股说不上来的臭气越过围墙，越来越靠近，我走进去，院子里破败得没了个形，地面几乎被枯黄的藤蔓杂草代替。屋里满是碎玻璃，越往里走臭味越刺鼻。花盆、茶几、几样家具都散落在地，几道黑色的半圆形水痕从厨房延伸到卧室，被撞破的门板歪斜地垂挂在铰链。再往前走，恶臭的来源是团圆形的躯干骨，没有四肢，头颅侧边破了一个洞，已经腐败溃烂的肉让他终于不用被卡死在门廊边。安与《卡米拉尔达尼星的旅人》没有在这里，没有在这里。

我整晚在沙发上半梦半醒，直到房里传出朗的嗓子被气管卡住的声音，他嚼着舌头自己爬到轮椅上了，囫囵骂出的句子全糊在一起。清晨的天还是暗的，夜灯俯照我们挂在墙上的身影，为了结婚特意照的，那时他四肢健全，那时我年轻貌美。朗的裤裆渗出尿液，一道水流在胯部晕出一个圆，沿着胯部再流向裤管，最后汇聚地面扩散成摊。朗歪着脖子，头颅反复撞击金属的支架，砰砰砰砰，轮椅被撞得剧烈，咣咣当当摇晃。舌头也在咒骂间咬破了，朗甩头，血与痰溅到四面八方。我跪下来抱住他，整理他的头发，亲吻他的脸颊，我告诉他别怕，别怕，我在这里，我不会不管他。等他缓下来了我才将湿透的裤子褪下，轮椅也被尿得湿哒哒。我将朗撑回床沿，扶他躺下，轮椅、地板，得跪着擦，一遍以后尿腥仍然太强，再擦。完事时上午六点，天微光，该进厨房了：鸡肉该揉碎的揉碎，青菜水果要榨成水，即便他没有味觉，温度也不能太烫，幸运的是之前朗偶尔会把它们顶出来，跟舌头一起挂在嘴边，或咬住铁匙不放，嚼得牙齿嘎啦嘎啦，可今天他一次也没抗拒，全部吃光。

我回到窗台面前的椅子上，从抽屉拿出一年多来创作的手稿，准备输入电脑寄出去。窗外已经完全亮了，却下起灰色的绵雨，天空不会只有一种颜色，灰色却是最近最常见的。叶子正在落下雨滴，鸽子在树下跳来跳去，如果是樟树先生，会为此刻的天空画上什么颜色呢。朗看不见我，又开始生气了，我叹口气，将手稿的第一句输进屏幕里：“安小姐和肯的相遇并不如她笔下的小说那么荡气回肠”。