陈可辛导演的短视频《三分钟》为什么轻易地戳中你我的泪点？
男孩小丁，等待列车员妈妈
这三分钟，记录的是一个长途列车乘务员母亲跟她的孩子小丁在停靠站的短暂相逢。
别人春节都能陪孩子，可这个母亲，还必须在岗工作，只能把孩子交给妹妹照看。
这三分钟，妹妹把小丁带到妈妈身边，可小丁只做了一件事：给妈妈背乘法口诀。
在火车把妈妈带走的最后一秒，小丁终于背完了乘法表的最后一句“九九八十一”。
孩子笑了。妈妈却在车窗那头，哭了。
而我，举着手机，也哭了。
我是一个七岁孩子的母亲。有孩子之后的每年春节，我都是跟孩子起过的。我们从来没有分开过。可是，这段视频还是轻而易举地把我弄得眼泪汪汪的。
“我总怕他不乖，麻烦到妹妹，所以每次都忍不住对他很严厉。但一分开，我就后悔了。”
我眼眶第一次湿润，是从乘务员母亲的这句话开始的。
大人对孩子的严厉，很多时候都是不得已。那种严厉，与其说是做给孩子看的，不如说是自己哄骗自己的。
比如，刚刚结束产假的母亲，在恢复工作的第一天，面对小婴孩依依不舍的眼神，有多少人要狠心掰开那嫩藕尖一般抓住自己衣角的小手指，坚决地说，妈妈走了！一扭头，泪已经滴落。
又有多少经常出差的爸爸，为了让孩子听妈妈的话，在出门之前，总会严厉地跟孩子讲：“你可要乖乖的，否则，回来看我怎么收拾你！”可当门在身后啪地一声关上，多少爸爸的眼里有泪光闪动？
做父母的，哪一位不是一边深爱着孩子满含着对孩子的愧疚，一边拼劲全力用力地生活？
三分钟到了，妈妈回到列车上
“我吓唬小丁，如果还是记不住乘法表，就没有办法上我们镇的小学，就更看不到妈妈了。没想到，他当真了。”
这就是孩子。你的一句玩笑话，对孩子而言，就是他的全世界。
小丁不想见不到妈妈，所以他全力以赴。用他小姨的话来说，“乘法口诀他已经背了好几天了”。这三分钟，对他而言，最大的意义就是让妈妈来见证他梦想的实现：妈妈，我做到了。
小丁的执着与倔强，让我想起了姐姐，想起了我们的童年。那时，父母都要下地干活，只能让五岁的姐姐照顾三岁的我。出门前嘱咐姐姐：你照顾好妹妹，看好门！于是，大夏天里，姐姐就抱着我坐在门槛上，抱不动时，就用嘴咬着我的衣服领子。姐姐淌着汗，却一刻也不把我放下，生怕我乱跑。邻居大妈心疼我们，喊我们到门口树荫下乘凉，姐姐却坚决摇头：不行，爸妈说了，要我看好门！
当年的姐姐、如今的小丁和天下所有的孩子，我们都是一样一样的：对父母永远怀着单纯、全然的信任，虽然不会表达或者不善于表达，但对父母的爱却都纯粹又炽热！
我们的眼泪，就为着这种信任和这样的爱而滴落。
我们是父母，我们有孩子。我们可能做得不够好，但我们心里装着彼此。在拥抱的那一刹那，我们心意想通。
三分钟很短，懂得很悠长。
生活不易，爱很温暖。
好好对孩子。好好工作，好好生活。
