故乡的夏
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
“ye，ye”，睡到半夜，女儿突然哭喊起来，撕扯着衣服，抓挠着头发，在床上辗转翻腾。
我摸了下她的额头，全是汗，赶紧把空调重新打开。睡觉前，我给空调定了时，怕晚上太凉。空调一停，女儿就热醒了。
女儿刚过完两岁生日，只能说几个简单的词语，这次是她和弟弟第一次回到故乡。回到故乡的第二天，她就新学会了一个字，“热”。弟弟语言发育稍慢一些，还没学会说“ye”，但他用一头痱子无声地表达着自己的控诉，“热”。
我也觉得热。
刚出高铁站时，也许身上还带着车厢内的余冷，我对着哇哇大叫、连声呼热的媳妇大放厥词，“我觉得还好啊，没那么热”。殊不知十分钟后一上车，火热的历程才算真正开始。媳妇戏谑的眼神就像无形的巴掌，我隐约听到自己的脸啪啪作响。
在四季如春的地方生活久了，难免不适应故乡的炎热。一离开空调的辐射范围，整个人便如同置身于闷热的烤炉。灼热而黏稠的空气，紧紧地包裹着身体每一寸肌肤。在这低温烘烤下，我的身体逐渐分泌出富含盐分的油脂，一如明炉中的烤鸭。油脂堵塞了每一处毛孔，锁住了身体内的水分，也锁住了身体内的热量。烤鸭有一种做法，外烤内煮，据说这样做出来的鸭子皮酥肉嫩。人类的肉体经过同样的烹饪方法，一定也深受蚊虫类的欢迎。在故乡留下的包，一周后仍在发痒，充分地证明了这点。
傍晚时在林荫小道散步。我牵着弟弟走在前头，媳妇抱着姐姐跟在后面。乡下于姐弟俩是一个新奇的世界，两个小脑袋东张西望，小手不安分地甩着，随时准备挣脱大人的束缚，不是追鸡撵狗，就是残害花草。
道路一侧是菜畦，多是南瓜丝瓜茄子辣椒之属，藤蔓肆意蔓延，有的匍匐于杂草间，有些攀附上了道旁大树，乍一看仿佛树上结瓜。严格说来这里算是城乡结合部，居民们侍弄起菜园来便显得过于写意，远不如乡下来得精细。
道路另一侧是屋舍，门前都种有果树，橘柚居多，眼下已有成人拳头大小。也有人在屋旁种了葱蒜或玉米。
夏天傍晚的乡村其实最为喧哗。一路走去，满耳都是蝉噪虫鸣。媳妇向来怕热，刚走了一阵便满脸通红。她用手扇着风，跟小姐弟俩科普道：“你们听，这是树上的知了在叫，‘热死啦，热死啦’。”我不禁哑然失笑，耳畔的蝉鸣似乎也变得动听起来。蝉声悠扬，我的思绪也随之飘向遥远的童年时光。
故乡的夏季啊，我也已经久违了！
我的童年在湘北一座小山村度过。山村沿马路而建，蜿蜒曲折，伸向远方。马路另一边，是一片广阔田野，中间一条小溪缓缓流过。田野尽头，远山如黛，山脚有小径通往山那边。
许多年后，我已许久不曾想起那座山村，直到我读到了王安石的《书湖阴先生壁》。
茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。
一水护田将绿绕，两山排闼送青来。
翻遍诗书，我找不到更契合的诗句来描写记忆中那座山村。山河依旧，故人不再。我的眼眶瞬间模糊起来。原本以为早已忘却的记忆，不过是岁月蒙上了一层又一层灰尘。拂拭干净后，又清晰如昨。
乡下的孩子，最喜欢夏季。
被困在教室里一学期的我们，终于迎来了放风的日子。我们光着脚丫，迎着风，奔跑在烈日下，肆意地挥洒着我们的汗水。田野里，树林中，小溪旁，山坡上，到处都留下了我们的足迹——偶尔还有身后传来的叫骂声。
夏天一到，各种虫儿便多了起来，天上飞的，地上爬的，土里钻的，不一而足。我们的玩物也随之丰富起来。
首当其冲的就是聒噪的知了——没日没夜叫个不停。为了躲避天敌，知了的幼虫需在漆黑的地下栖息少则三五年，多则十几年，才能破土而出。而知了此后的生命，最长不过六七十天，短的不过三两天。生不过夏，所以知了才会如此不知疲倦地放声高歌吧！
然而孩提时代的我们，既不懂知了放声高歌是为了求偶，也不会有生命短暂这种伤春悲秋的感慨，只知道拥有一只鸣蝉便能吸引小伙伴们无数羡慕的眼光。
抓知了的工具其实非常简单，只需一根长竹竿和一根筷子粗细的柔软树枝即可。将树枝折成圆状，绑在竹竿顶部，去屋檐下缠几层新鲜有粘性的蜘蛛网，便大功告成。捕蝉时，一要注意角度，二要有耐心，三要眼疾手快。循着知了的叫声，找到它栖息的树木，如果高度可及，则可下手。轻缓地将蛛网贴近知了，及至二十公分左右时，突然发力，迅速兜住知了。如果蛛网粘性好，知了一旦粘上就很难脱身。抓到手后，我们要么剪去它的翅膀，要么绑上丝线——这种方法并不保险，好多知了就在小伙伴们炫耀时，伺机带着丝线逃出生天。运气好的话，还能发现知了蜕下的壳，呈金黄色，多收集几个送去中药铺，能换回一些零钱。
还有一种金色外壳的甲虫也深受孩子们的喜爱——未曾考证过它的学名，我们当地土话称之为“金蜂蜂”，尽管它明显不属于蜂类。“金蜂蜂”还有一种近亲，我们称之为“牛屎蜂蜂”——这个名字大约源自它土黄夹杂黑点的肤色。金甲虫约指甲盖大小，有臭味，能飞，但明显不如知了敏捷，多数时间都趴伏在低矮的树上啃食树木，随手一抓就能抓到。我曾抓了十几只“金蜂蜂”养在一个塑料瓶里，第二天打开瓶盖时，刺鼻的臭味熏得我作呕，从此便很少抓来养了。
夏天在野外玩，最担心蛇和毛毛虫。一般说来，蛇比较显眼，我们一伙从来没有谁被咬过。真正让大家吃尽苦头的，反而是不起眼的毛毛虫。我们家乡有一种叫“火辣子”的毛毛虫，浑身长刺，绿色打底，点缀着一些黑白斑点，样子甚是狰狞。至于其厉害之处，从它的名字就可看出，皮肤只要沾上一点，立刻如火燎般剧痛，不一会功夫就红肿一大片，往往要几天功夫才能消退。
除了“火辣子”，我对另一种毛毛虫印象特别深刻。村里小路边有一颗未知名的树，枝繁叶茂，有时村民干完农活后，会把耕牛系在树下休息。不知从哪天开始，树上突然出现了一些通体屎黄、躯干细长的毛毛虫。村民们都见惯了毛毛虫，也就没人在意。两三天后，路过的村民惊恐地发现，原本葱葱郁郁、亭亭如盖的大树，只剩下光秃秃的枝干和零星几片树叶。细看去，枝干上爬满了一层又一层的毛毛虫，地上还落了厚厚一层。他随即抱来几捆干柴，在树下架好，一把火点燃。火光中，树上的毛毛虫纷纷掉落下来，“更吹落，星如雨”，跌入火堆中，噼里啪啦，犹如爆玉米花。
在野外疯累了、热了、渴了，我们就地取材，随手从他人或自家菜园摘来黄瓜香瓜，衣服上蹭蹭就敞开了吃。但最解暑的，却是不起眼的一碗酸水。我们家乡有一种坛子菜，把萝卜、刀豆、藠头等菜蔬粗粗加工后放入坛中，用水浸泡起来。做坛子菜的坛子也颇有巧思，坛口设计成沟状，以碗倒扣其上，再注入水，以起到密封之效果。坛子菜酸脆可口，夏天炎热，食欲不振，用来佐粥下饭极其开胃。舀一碗坛子里的酸水，兑上一瓢刚打来的古井水，每人一碗，一饮而尽，暑气全消！
到了傍晚时分，疯了一天的我们，总算倦鸟知返，回到各自家中。那时乡下的电，如蝉鸣一般断续，家中除了电灯也没两样电器。屋里闷热，家家户户都习惯到外面乘凉。晚饭前，把竹床竹椅搬到坪中，提几桶井水冲洗一番。吃过饭洗完澡，竹床竹椅正好也晾干了。
老一辈都说，竹器越用越凉快。刚打好的竹器，还是淡黄色，摸上去温暖而略显粗糙。用的日子久了，竹器的颜色愈来愈深，呈现出红棕色，摸上去光滑而清凉如水。在古人的笔下，简简单单一张竹席，被冠以“冰簟”、“玉簟”等美誉。
夜色沉沉，繁星熠熠。大人坐在一旁闲话家常，一边轻摇蒲扇，带来习习微风。我躺在竹床上，双手枕在脑后，仰望着璀璨星河出神。夜色渐深，耳畔的话语声仿佛来自遥远的星河，夜空中最亮的星也逐渐模糊起来，上下眼皮经过一番激烈缠斗，终于握手言和，就此沉沉睡去。夜深后，暑气消褪，寒气渐生。大人担心孩子着凉，将熟睡的孩子抱进屋。也有整晚睡在外面的，大人会在旁边点上蚊香，再给孩子盖上薄毯。一如现在的我，殷勤地关着空调，怕孩子着凉。
空调开了一阵后，屋里又凉了几分。女儿已经安静下来，传来轻微鼾声。我拿过她的小被子，轻轻盖上，自己也盖上薄被，浅浅睡去。窗外虫鸣依旧，炎热依旧。
本文参与齐帆齐老师秋季征文，感兴趣的朋友赶紧点击链接参与活动吧！
