巧手

清明节快到了，妈妈拿了1000张元宝纸给我，叫我叠元宝。

        这两天，我在家紧锣密鼓的干活。妈妈要货要得急，最多两天，我就要交货。要是以往，一天能叠一千个元宝。现在，要两天。

        这十年中，没有固定工作。有时，也会跟球拍厂拿点球拍来编。各种羽毛球球拍都编过。高档球拍、普通球拍……球拍卖给顾客的价格天差地别，编织费却只相差五分钱。

      编一个羽毛球球拍，有42道工序，横竖各编24路，穿80几个眼。工钱是四毛。没错，平均下来，一个小时赚一块多钱。中国企业对工人还是很照顾的，尤其那种技术含量低的工种。

        谁赚钱容易，我不知道，也不想知道。但是，谁赚钱不容易，我知道。

        小区的门禁卡终于不发了，给我们发了个“出入证”。我们出门，要随身携带“出入证”，遇到检查的，要拿给他们看。一场肺炎，改变了多少人的生活方式。

        树挪死，人挪活，变变更健康。现在，我最向往的就是——在农村里有个能住的房子。疫情期间，住在城市里的我们，天天担心买不到菜，担心没米吃，会饿死。害得我囤了四袋大米、十斤面粉放在家里。扬州人又不会做面食，这十斤面粉不知道要吃到什么时候了。而住在农村的亲戚朋友，就没有这个烦恼。他们田里有菜，吃完了还能再种。在家待烦了，他们还可以在自家门前透透气、看看风景。而我，只能从客厅转到卧室，又从卧室转到客厅。

        为了不把面粉放坏，百度了一种最简单的馒头做法，我做了人生第一笼馒头。味道还不错，甜甜的。就是样子实在奇怪。黄黄的，不像雪花面粉做的，像杂粮馒头。家里有面包机，面团是面包机自动和面、发酵的。我唯一要做的，就是把面粉、糖和小苏打倒进面包机的内桶里。就这点小事，我也没做好。据说，是小苏打放多了，馒头才发黄的。

        人生的第一笼馒头，说实话，还挺好吃的。甜甜的，很劲道，有点像枣糕。我一口气想吃好几个，还是忍住了。还没到吃晚饭的时候，现在吃完了，晚饭就没东西吃了。咽了一口口水，躺倒在床上，写了这篇文章，安慰一下蠢蠢欲动的味蕾。

          我会打毛衣、叠元宝、编球拍、包饺子……现在，居然还会做馒头了。我全部的活动都要靠这双手，这双手真是太重要了。有一双健康的手是多么幸福的事。

      等疫情过后，我要——梦想改造家。到农村去，把老家的房子收拾出来。把大梅（亲戚）喊过来，帮我改造老宅。