一个人是如何被一步步摧毁的？

《第二炉香》张爱玲在开头就说过，这是一个悲哀的故事！

悲剧，就是把有价值的东西毁灭给人看。

英国人安杰白登，本是一个德高望重的大学教授，却被污蔑成变态色情狂；为此他付出了惨痛的代价：失去工作和朋友，在绝望中，他选择烧炭自杀。

那么，他是如何一步步被摧毁的呢？

                                           

第一步：妻子的误解和散播谣言

安杰白登是一名40岁的英籍大学教授，收入高，还有学校提供的免费住房，15年来兢兢业业，安分守己，过着相当舒适的生活！

他崇尚罗曼蒂克式的爱情，并一生都在追求极致完美的伴侣，导致他40年来一直单身；直至他遇到了年仅20岁、年轻貌美且纯洁无邪的愫细，他终于有了结婚的念头。

然而，在安杰白登眼中纯洁天真的愫细，却在新婚之夜把他正常的性需求当成了变态，落荒出逃到大学的男生宿舍，在他的学生面前哭诉他是一个畜生……

世界上最可怕的武器，莫过于那杀人于无形的言语。

愫细恶毒的言语，像一颗炸弹，一瞬间就把安杰白登在学校多年经营得来的声望和名誉炸得灰飞烟灭，肝脑涂地！

安杰白登最亲近、最信任的人，却是把他伤害得最深的人。

愫细先是在新婚之夜跑到大学男宿舍散播安杰白登是变态色情狂的谣言，次日早上又迫不及待地去学校教务处重复此事，下午更是带上母亲香蜜儿太太四处走访安杰白登在香港的英国朋友，把事情说得人尽皆知。

一夜之间，安杰白登被推到舆论的风口浪尖上。

安杰白登满心伤痕，他知道自己以后都不可能再有正常的性生活，他失去了对爱情和婚姻的美好希望！

往后的日子，安杰白登讲课不再有人听，他一转身就是听到学生的嘲笑。走在学校里，尽是女性的鄙视的目光，和对他进行批判的言论。他名誉扫地了！

他痛苦，他在离婚和分居支付赡养费之中两难；他挣扎，他在逃离香港和寻找工作之中踌躇……

最亲近、最信任的人，却是把他伤害得最深的人。

第二步：朋友的不信任和疏远

大学的校长―——巴克，是安杰白登的上司兼老友。

新婚之夜的闹剧后，安杰处境艰难。作为好友的巴克，上门拜访却不是给予安杰白登帮助和安慰，而是一来就表示了他对安杰白登的质疑。

作为安杰白登多年的好友选择相信愫细的话，认定安杰白登是一个道貌岸然的变态狂，抹黑了学校的声誉，给他的校长工作带来了麻烦。

面对此种指责，罗杰的心一下子沉了下去，他百口莫辩！万万没有想到好友兼上司会为了学校利益，要独善其身，把他淘汰出局！

见识过巴克的自私，安杰白登表面依然强作镇定，内心却早已心乱如麻，为了最后的一丝体面，他主动提出辞职，奔往他乡。

他心里还有一丝渺茫的希望：去到陌生的城市重新开始！这是他唯一能捉住的一根救命稻草。

在跌落谷底的时候，朋友的支持和援手，可以让人再次振作，重新燃起生活的斗志！反之，朋友的落井下石，袖手旁观，会令人万念俱灰。

安杰白登就在这样的绝望的情绪中，一步步坠入了深渊，然而生活却从未善待过他，一波未平，一波又起了。

第三步：  仇人的伺机报复

毛立士教授是安杰白登的同事，两人曾因开除一个学生而闹得和很不愉快！

愫细的闹剧之后，毛立士教授明知道愫细是没有足够的理由离婚的，却主动为愫细请律师，决心要把事情闹得人尽皆知，趁机报复安杰白登，令他身败名裂！

毛立士的填房太太――哆玲妲，也曾因安杰当初反对毛立士娶她，而一直怀恨在心。

哆玲妲不怀好意地邀请安杰白登和一众教授到家中晚餐，伺准安杰白登独处的机会，勾引、挑逗他，像猫玩弄老鼠一样！

罗杰白登心里清楚哆玲妲此举不过是为了在众人面前坐实他是变态色情狂的罪名，他唯恐避之而不及。

勾引不成，哆玲妲又开始语言刺激，说安杰白登压抑自己太厉害会出危险的，这立马让安杰白登产生了前所未有的羞耻和疑惧，陷入了自我怀疑的漩涡中。

最后，哆玲妲又对安杰白登一通暗示，说愫细的姐夫―——佛兰克丁贝也是压抑自己太久，对愫细的姐姐霏丽笙做出禽兽的事被暴露后，找不到工作，心智失常自杀了。

哆玲妲这一诱导式的暗示，无异于压死骆驼的最后一根稻草，崩溃的安杰白登内心已经摇摇欲坠，仅存的一丝希望也灰飞烟灭，他觉得自己只有跟佛兰克丁贝一样——唯有自杀才能从痛苦中解脱。

最终，安杰白登跑出去了，回到家，打开煤气阀，关上门窗，在黑暗中迎接死亡的到来！

结尾

这是一个脏的故事：香蜜儿一家靠污蔑别人获利的丑陋、校长巴克撇清关系的自私、毛立士夫妇报复的卑鄙，还有很多看似不起眼的小角色，站在人性的黑暗面，人云亦云的言语攻击，无一不沾着人性的脏。

这也是一个悲哀的故事：

为安杰白登感到可悲，也怜悯他被愫细的年轻貌美蒙蔽了双眼，以致看不清香蜜儿一家的圈套；怜悯他把名誉看得比自己生命还要重，逃不出心中的牢笼；怜悯他没有绝境求生的勇气……

不得不说，这是一个成功的悲剧！