念|念念不忘,必有回响——读《望春门》后感

2026-02-03  本文已影响0人  翩翩翩飞

郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与冰冰读书营活动和书香澜梦第170期“念”专题活动。

读李知展的小说《望春门》,开篇便被吸引了。小说以三月返乡扫墓的女儿程念视角,串联起豫东雪湖镇的往事:李扈两大家族半个世纪的恩怨纠葛,牵扯陈年罪案;刑警老程与煎包铺老孟一生的友谊;梅姨的母爱与恩欠;在时代浪潮下,民间技艺与人心温情的坚守与蜕变的感人回忆故事。

真的是念念不忘,必有回响,读完语音绕梁,心里五味杂陈。

首先,我觉得作者写法精妙,第一部分的每一段末都在不经意间引出一个人物,行云流水般,衔接自然,且每一个人物又都与第一视角的“我”程念有关——

“老程弥留之际说得对,人不过是一棵草一穗庄稼,这一季枯了,下一季明春又开花。我知道他的意思,枯了的是他,开花的是我。”

“我是老程的女儿。”

“又想起老孟常说的,人呀,一辈子,酸甜苦辣,一茬一茬,人挨人,坟摞坟,都是在下饺子,不过是老天爷在下,给岁月吃。”

“我也是老孟的女儿。”

“姨,你们在天上过得好吗?遇见老程,劝他少喝点儿。雪湖的水快干枯了,已倒映不出你的容颜……””

接着引出梅姨和李义廉,而梅姨的坟里只有旧衣物和她铅笔临摹的《寒梅望春图》。梅姨是一个悲情人物。这李义廉也是一个矛盾重重毁誉参半还有罪案在身的人。

这一念又一念的出现,都是程念的回忆,让我不禁对“望春门”的命名产生了强烈好奇。然而《望春门》最精妙的叙事,在于以一扇门为枢纽,串联起三重交织的人生轨迹。

李扈两大家族半个世纪的恩怨纠缠,藏着陈年罪案的隐秘,是乡土社会转型期利益博弈的缩影;刑警老程与煎包铺老板老孟跨越半生的真挚情谊,无关功利只凭真心,是浊世中的一抹亮色;梅姨痛彻心扉的母爱与程念的回望救赎,在恩与欠的拉扯中完成和解,是该故事最动人的温情。

三条线索时而平行时而交织,让宏大的时代变迁,最终落脚于锅碗瓢盆的日常烟火与悲欢离合的人情,构成了这部乡土叙事的厚重底色。

小说中最动人心魄的,是那些于卑微处绽放的生命光华。煎包铺老板老孟,每日只卖十锅煎包,不多做一锅,只因“一人饮不了一江水,不能太绝”,卖到九点多收摊,要给对过街巷的同行们留出生路。大家都对他的牛肉煎包咋咋称赞,心有念想,更对他这个人的厚道心生敬佩。

他守着祖传手艺,拒绝家人开分店的提议,不是固执,而是坚守着一份手作的耐心与寂寞——那些油润金黄的煎包,裹着的是他对生活的敬畏,藏着的是无处诉说的滚烫心事。老程作为刑警,看遍世间险恶,却唯独懂老孟的执拗,默默守护这份坚守,两人如镜像般相互映照,用一生诠释了“甘于渺小、寂寥的英雄主义”。

这份不张扬、不迎合的情谊,在利益至上的时代里,如寒梅映雪,沉默却有千钧之力。就如老孟店里墙上传下来的一幅大画:《寒梅望春图》,无言诉说着世事变迁。

此画据说是清末当地名家笔墨,酒后即兴挥毫,称奇的是花瓣夸张巨大,处理如心形。大雪如泼,苍虬老树,红梅欲燃,点点如火,都如千颗万颗心在烧、在跳。冰雪泥泞中挺着一股子清洁的精气神,日子在熬,人也在熬,梅花欲燃,数九寒天里,总难掩春信。画上,一人,隔着门,望向梅花。门楣上隶书三字:望春门。人望梅花,梅花望春,过了此门,春花春酒,春色无垠。

而梅姨也用铅笔在日历的背面临摹了一幅《寒梅望春图》:

线条蹩脚,笔法稚嫩,但挡不住梅花盛放。花瓣是捣碎的凤仙花汁液涂画的,红灼灼,像失了火,开得不管不顾。红梅树下,也依样画了一道门,门下简笔画了一家三口,旁边歪歪扭扭地写了一行:过了这道门,我们去春天……

这是梅姨的念想,梅姨的望春门。

小说中也有小人物的回念一想:李义廉收买刘营,让他去杀扈祥铮。因为他认为自己的大儿子李得意出车祸是扈祥镎指使所为。刘营领命去砍断扈祥铮的胳膊后,突然想起尼姑对他说的话,“施主,心有一念,便回头有岸。”这一念间的迟疑里便放了扈祥镎一条生路。

最后李义廉得了癌,去世前。扈祥铮来下跪磕头,准备给他办后事。真的是:一念天堂,一念地狱。一念之间,回头有岸。人不是生来就恶,还是在转念之间成佛成人成恶。

这要得益于作者李知展的文字,既带着豫东平原的泥土气息,质朴中藏着金石之声,又带着人原始的性情。他写“人不过是一棵草一穗庄稼”,道尽生命的坚韧与平凡;写“浮沉的人和事,相互交织,爱恨生死都刻骨铭心”,饱含对乡土的深情,对人性的锤炼。这种从生活中浸泡出来的文字,没有华丽的辞藻,却有直抵人心的力量。

文中既精彩又有趣味的莫过于李义廉豪横为大家发钱过年的场面,既有与扈家明面上较量,又有暗地里的防范:

他在年关村委大会结束时甩出一沓沓现金,说“村里凡已成家的,按户领钱,过个好年。”

李姓的人欢天喜地上台领钱,扈姓的人心痒难耐,望着同在台上坐着的扈祥铮,而扈祥铮的脸由红转青再转黑,架不住那句“有本事你也发嘛,在外面包工程挣了那么多,干瞪着我们干什么?”最后扈姓的都迫不及待地上去领钱。

这时李义廉才慢悠悠地说““这些钱,本来打算是沿着路上装监控的,想了想,还是觉得发给大伙儿过个年比较好,可有的人,犯贱,或者脑子糊涂。我先说在前头,明年要是路灯坏了一盏、垃圾桶损毁一个,不管是谁干的,这钱就没了。”

——我觉得这段尤其精彩。将两个明争暗斗的人刻画得淋漓尽致。也是大家念李义廉的好的体现。

文中最感人的莫过于梅姨护着一头肚子里有小牛犊的母牛;最令人不忍读下去的是李义廉开车从梅姨还活着的女儿囡囡身上碾压过去的场面……最大快人心的是老程最后脱了警服,用拳头猛打李义廉!

当然,最让人念念不忘的是“望春门”是一个什么样的门?

李知展在《望春门》中写道:“凡墙都是门,凡人都有心,有人在建墙,有人在开门。”人出了这道门,是春景春情;心呢,打开心门,涌来的都是最亲的人和事吧。这扇名为“望春”的门,是豫东雪湖镇的地理地标,是转型乡土的时间刻度,更是凡人心灵的温情渡口。

书名“望春门”的深意,在阅读中愈发清晰可感。它是地理之门,雪湖镇的人来人往都在此辗转;是时间之门,见证着农耕文明向现代社会的过渡,也承载着人们对美好春天的期盼;更是精神之门,打破了家族恩怨的壁垒、人心的隔阂,让友谊与亲情成为跨越隔阂的光亮。

当返乡的程念在父亲坟前遇见那头牛,望见它“水茫茫的大眼睛风平浪静,寂静、安宁、威严,有着无限风云之蕴”时,我们忽然懂得,所谓望春,从来不是等季节的轮回,而是在世事变迁中,守住内心的温厚与纯粹和在风中永远保持着沉着的风度。

最令人惊讶的是它心满意足地吃完,哞哞叫了两声,转过头,对着我,半跪下来,忽然开口出声:“来,程念,我带你回去吧……”好有魔幻色彩,这是程念的遐想。

合上书页,望春门的影子在心中挥之不去。这扇门里,有恩怨纠葛的烟火人间,有坚守初心的凡人英雄,更有乡土中国的精神根系。在这个日新月异的时代,我们都在各自的“望春门”前徘徊守望,而《望春门》告诉我们:真正的春天,不在远方的风景里,而在坚守的善意中,在温暖的情谊里,在每个平凡人不卑不亢的生活里。

风遇山止,船到岸停。念念不忘,必有回响。

上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读