疼痛是所有成年人的必修课

最近很多人都在推荐我看纪录片《人间世》的第二季。

在看完一篇公众号文章后，我放弃了去看它的念头。

因为单单看文章里的梗概，我就需要仰头咬嘴唇来抑制自己的情绪。它太真实了，真实到让我有了代入感。

毕竟我真刀真枪地经历过手术，留下过一条长长的丑陋的被称之为“陈旧性伤疤”的东西，理解住过院的人所有的感受。

上个月看了一条微博，感触很深，讲的是经典美剧《摩登家庭》里的大女儿扮演者Sarah Hyland讲述自己两次肾移植手术的经历。

她说自己第一次肾脏移植来自于自己的爸爸，但是不幸出现了排斥现象，这让她很绝望，接受了家人第二次生命的馈赠却不能把握住，「这感觉几乎不是你的错，这不怪你，但确实怪你」。

她说自己这26年来，「总是一个负担，老要人照顾，必须小心呵护」。

弟弟的捐肾又给了她第三次生命的机会。

作为一个女明星，她对着镜头大方展露自己的伤疤，说至少做了大大小小十六次手术。

但她说自己有着最好的家庭，这一切让她不会退缩，也不向生活妥协，她依然做着自己喜欢的事，感恩着需要感恩的人。

这是一个身高只有157cm的娇小女明星的故事，她和我们相比，可能不需要考虑高昂的医疗费用，可能不用担心找不到最好的医生帮忙，但她经历的压力纵使放在一个七尺大汉身上，恐怕也会难以承受到“哇”地一声哭出来。

伤疤是疼痛，伤疤也是力量。

Sarah的经历很难在其他人身上得到复制，毕竟你不能一边当着明星对着镜头笑嘻嘻，一边又咬着牙经历十六次手术在身上刻下一道道岁月的印记。或者是早上还在拍戏，下午就要赶到医院去准备第二天的手术，对于普通人来说，这真的太难了。

我们更多的是在等待和等待中度过一个个孤独、迷茫的日与夜。

我们更多的是在焦虑和不安中接过医院的诊断书以及账单。

我们更多的是在无可奈何中一天天看着父母白了头，又长了皱纹。

然后在关键时候，像Sarah一样，接受亲人们第二次甚至第三次生命的馈赠。毕竟血浓于水的道理，他们比谁都懂。

住过医院的人都知道，《人间世》就是他们的生活。

一扇只能打开一点点的窗户，连着病房里安静的人间和窗户外车水马龙的世界。窗户永远只能打开一点点，因为担心人间的病人会选择用不正确的方式接触世界。

在那样的人间里，你大概不会有心思去经营社交和人脉，大多数人都封闭在自己的空间里，不住地质疑自己：为什么我会沦落到这个地步？

你无暇去关注隔壁床住着的人，你觉得自己已经够惨了，为什么还要靠听别人的凄惨故事来增加不安和惶恐。

然后你看到隔壁床陪护的妈妈每顿都吃稀饭加馒头，这比病人的伙食还要更差一点。你看到她晚上睡觉是脚对头跟孩子躺在同一张病床上，因为租一张折叠床要交二十块钱。

后来你就把医院配的饭菜送给了这位妈妈，因为家里人给你带了其他果腹的东西。这位妈妈很开心，跟你说了好几句谢谢，后面几天你又送了几次饭菜给她，她依然会对你表示由衷的感谢，除此之外，直到出院，你们都没有过更多的交流。

这只是陌生人对陌生人做了一点该做的事而已。你还是不知道他们的故事，也不想知道，因为在现实的《人间世》里，这样的故事总是太多，多到让人不忍心去触碰。

仿佛到了某个年龄的坎上，人们开始排着队的疼痛和生病。

办公室坐久了的，有了腰腿颈肩疼的毛病；难得想要运动一下的，一不小心就扭了脚踝伤了膝盖附带接下来一周的全身酸痛。再加上环境体质等原因，一年到头流鼻涕打喷嚏的。似乎大家都在生病。

我有个朋友得了一种好不了也不会出什么大事的口腔疾病，定期要来上海检查开药，医生跟他说按时吃药，注意饮食，八十岁蹦蹦跳跳完全没有问题。前段时间，他发了一张支付宝年度账单的总结，说自己一年吃了300多次外卖，人都吃成傻逼了。

新的一年希望他把外卖的次数控制一下，这样到了八十岁，我们两个还能在王者峡谷里谈笑风生。

弟弟常说像我这种「生活体验派」写手是火不了的。

事实也基本如此。去年写了近十万字的文章，除了四篇被无耻之徒抄袭以外，唯一算是火了一把的文章写的正是自己生病的经历。

很多人看了那篇文章，关注了我，留言跟我说我鼓舞了他们。报社的人看到那篇文章，找到我做了个采访，发了篇报道，说我鼓舞了许多人。我不知道“鼓舞”这个词确切的含义是什么，这个词真的能让痛苦的生活稍微灿烂一点吗？它真的能让人燃起斗志去做一些突破吗？还是说仅仅是“文章写的不错，已阅”的客套表达。

但是我并没有把它发在公众号里，因为我还是有所顾忌。毕竟生病以及带着疼痛生活都是很私人化的东西，我并不想被加上同情以及苦情的标签。

疼痛作为贯穿所有成年人生活的一部分，人人皆而有之，只不过有着轻重之分而已。很多时候，它并不会对我们的生活造成多大的影响，因为我们有更重要的事情要做，有更精致的日子要打磨，大多数疼痛嘛，咬咬牙撑一下就过去了。

没有在深夜痛醒过的成年人，不足以谈论人生。

而那些熬不过去的疼痛，不管是生理上的还是心理上的，除了自己一边忍受一边哭泣之外，更应该和别人分享以及倾诉，一个人的能力和认知总是有限的，十二个人就能做到一切。

不要害怕疼痛，因为它是人生的必修课，也不要轻视疼痛，因为你只有跨越了它，才能看到更闪亮的人生。去跑步游泳， 去蹦迪唱歌，去谈情说爱，去高谈阔论，去做一切能让你开心起来的事，开心的事是所有痛苦的解药。

The world has kissed my soul with its pain, asking for its return in song.

世界以痛吻我，要我报之以歌。