你脑海中最早的记忆是什么？

我脑海中最早的记忆，好像是我还是个襁褓中的婴儿的时候吧。为什么说是好像呢？因为说出来几乎没人相信，而我对此也抱有深深的怀疑。

我年近三十，早已忘了很多快乐和不快乐的事，但在我的记忆中，一直都清晰地记得我在母亲抱着的襁褓中，被我们村的一个奶奶夸长得可爱，特别像一个女孩。

以前我曾问过母亲关于我婴儿时期的事，她给的答复让我暗暗吃惊。原来我小时候，长得真的很像女孩，几乎每个人第一次见到婴儿时期的我时，都觉得我是个女孩。当然，现在已经不再有人这么认为了，经历了二十多年的风雨磨砺之后，我早已长成了一个五大三粗的糙汉子，如果还有人这么认为，我敢肯定他不是瞎就是傻。

我在网上看过好几篇关于人类记忆研究的报告，虽然有的学者认为有的人能记得自己婴儿时期的个别记忆，但我认为那种小概率事件不可能发生在我身上，毕竟我从小记忆就差，背书总是慢吞吞的，刚刚发生的事情有可能转身就忘，高中时期试卷上的古诗填写，在别人看来是轻而易举的必得分项，而我却要靠运气。

我怀疑这是我以前做过的一个梦，只不过这个梦比其他梦更清晰更深刻而已。至于为什么会做这样一个梦，并且还能记得这么深刻，我则完全不清楚。仿佛这段记忆与生俱来，从我开始记事起就刻在了我的脑海里。

关于婴儿时期的记忆，仅仅就这么一小段，再往后就是大概四五岁时的记忆。当然，记得也只有几个片段，其中比较深刻的是一段关于赶集的事。

我老家在我国西南部的大山里，没通公路之前，我们村到最近的集市要走一个多小时的山路，母亲每次去赶集后，从中午一两点开始我就会趴在老屋的门槛上急切地地等她回来。

母亲每次从集市上回来，都会给我们三兄妹买各种各样好吃的，但让我记忆深刻的并不是母亲回我们一起吃东西时的快乐，而是每一次母亲去赶集后，我趴在门槛上等她回来的那种期盼和渴望。

记忆真的是一个很神奇的东西，忘记了很多我们自认为重要的东西，却偏偏记住了一些无足轻重的小事。它记住这些东西有什么用？我不知道，但人生不就是这样嘛，那些我们自认为重要的人和事，总在不经意间流逝，最后只留下一地鸡毛。