沿着炊烟的方向

会走回年轻，年少

用整个下午的光阴立在高河大桥的人群里

和头插栀子花的姐姐等待一只

或有或无的龙船

会走回梦里，在吴冲，在一个雨夜

被寡居的依然年轻的的姑奶奶

驮到家里吃上一碗刚刚出灶的

雪里蕻棉油炒饭

然后坐在小板凳上

看她认真地舔着油亮的碗口

会在花草田里打滚躲猫

会趴在学校后面的塘埂上

用大头针做鱼钩看着胖米鱼咬蚯蚓

这时候，一定还会有一只漂亮的翠鸟猛地扎入水里

瞬间又射向不远的枝头

长长的嘴巴上叼着一道银色的光

会在高二那年的某个下午

偷偷地骑着自行车

疯跑到那个叫陈湾的村庄

在村后的桃林独自徘徊等待

那封不会说话的信

在我的裤兜里褶皱成一团湿透的石头

后来，一列又一列的火车把我带到不同的远方

站在每一个长满诗句的站台

我总会固执地告诉自己

那些绵延千里的的铁轨

无一例外，都是从故乡的烟囱里

飘出来的