少年的沧桑,那是朴树最致命的吸引
不知什么时候开始,我迷上了朴树和他的歌。手机里下载的几乎全是他的歌,每首歌都可以单曲循环上百遍。
我喜欢夜跑,边跑步边听书是我的习惯,当我状态不太好或是比较疲累时,我中断听书,带上耳机听朴树的歌。只要朴树的歌声想起,我的心就开始安静下来,脚步也开始变得轻盈……
“当我听到 风从我耳旁呼啸着掠过 ,我爱这艰难又拼尽全力的每一天”,在歌曲美妙的旋律中和朴树忧伤干净的嗓音里,我跑过一条又一条的街道,度过一个又一个的夜晚……
朴树的歌曾经陪伴了很多人的青春岁月,是很多70、80后的集体回忆。但很遗憾,和朴树同年的我,在朴树2000年至2004年大红大紫时期我对他一点印象都没有,《白桦林》、《那些花儿》、《且听风吟》、《生如夏花》这些脍炙人口的歌曲我居然都没听过,想想都不可思议。
朴树的《白桦林》在我的青春记忆里,我是听着齐秦、黄家驹他们的歌长大的,这也许跟我从小在广东读书、工作有关,我们那时候接触更多的是港台歌星,去唱K也是唱他们的歌为主。
朴树的歌我是从《平凡之路》才了解,从去年跨界歌王比赛,朴树帮唱王珞丹演唱《清白之年》开始感兴趣,而真正的迷恋是从他去年年底在北京后海为群众演唱《猎户星座》开始。那一段演唱的视频,我看了不止20次,看完后彻底路转粉,成了一枚忠实的树迷。
朴树在后海给群众演唱《猎户星座》我开始听他专辑里的每一首歌,关注他微博上的每一条消息。朴树因为过于低调,微博一年半载才更新一次,于是我通过关注他的经纪人邓小建的微博,了解朴树的最新动态,并加入了全国的树迷群,从网上观看之前鲁豫、李响等人对他的专访报道,从各个平台渠道了解大家对他和他的音乐的评价。
今年六月份在我写的一篇十万字的小说里,男主角的身上有很多朴树的影子,而文章的基调就是以朴树最早演唱的一首歌《火车开往冬天》为主,我承认我已经对朴树彻底魔怔了。
朴树,这个四十多岁、一脸沧桑、寡言淡语、在喧哗的娱乐圈里低调得不能再低调的人为什么有这么大的魔力,让这么多人死心塌地的喜欢他、包容他、支持他呢?才华横溢固然是其中的理由,但是这个世界上有才华的人很多,就国内的音乐人来说,窦唯、许巍、李健等人的创作才华也是有目共睹的,我也喜欢听他们的歌,但是做不到像对朴树那样疯狂迷恋,这种独特的情感唯有对朴树才有。
周末两天休息,我观看了朴树7月份参加跨界歌王比赛,帮唱卢靖珊一起演唱《在希望的田野上》的视频和7月31朴树凭借《猎户星座》获得第二届CMA唱工委音乐盛典“年度专辑”奖 的获奖感言视频,以及今年1月17日晚北京工体馆朴树凭借《猎户星座》获得2017 网易云音乐原创盛典“年度专辑”奖的获奖感言视频。这几个视频我反复看了几次,我终于找到了我为什么如此迷恋朴树的原因。
朴树在跨界歌王帮唱卢靖珊演唱《在希望的田野上》 朴树获第二届唱工委音乐盛典“年度专辑奖” 朴树获2017年网易云音乐原创盛典“年度专辑奖”除了他在音乐上的天赋和才华,以及做音乐的坚持、专注、勤奋和力求完美外,朴树最大的特点是天真、坦诚、单纯,仿佛一个不谙世事的小孩。不论是在舞台上,还是在采访中,他回答问题时停顿的思考,语气的认真,眼眸的清澈,温暖的笑意,都是一个十足的少年模样。你很难想象一个四十多岁的男人,还会有这样的纯真。不要说鱼龙混杂的娱乐圈,就是放眼整个社会,你也很难在一个中年男人的身上看到这么清澈的眼神和温暖的笑容。
朴树在跨界歌王的演唱“目似清泉,笑如满月”曾是我们年少的模样,只是在成长的过程中,我们不知不觉跳进了各式各样的大染缸中,角逐于名利场,沾染了烟酒气,城府、世故充斥着一地鸡毛的生活。于是我们拖着遍体鳞伤的身躯,慢慢坏了心肠 ,在风尘中逐渐遗忘了清白脸庞,熄灭了清澈目光。
去年冯唐的一篇文章《如何避免成为一个油腻、猥琐的中年男人》在网上疯传,油腻、猥琐似乎成了中年男人的特征。这虽然有失偏颇,但是放眼中年男人,大腹便便、肥头油耳者、圆滑世故、道貌岸然者、沉溺声色犬马、追逐欲望权利者比比皆是,对比这些所谓的成功男人,你更明白清澈的可贵。
而朴树,他不愿意随波逐流,不愿意去迎合谁,更不愿意成为一台赚钱的机器,到处参加商演,走穴捞金,他只专注音乐创作,跟浮躁、功利的娱乐圈保持着一定的距离,就像他自己写过的那段话一样:“我们都是理想主义大葵花,生长在这个营养不良的末世纪。我们都该更好地保护自己,这样才能保护住梦想。”
能如此坚守自己的底线,保持清醒的大脑,淡泊名利的人在这个社会上真的不多了。这或许跟朴树的成长环境有关。
朴树曾说:“我从小被保护得太好了,在北大长大,四周都是围墙,流氓进不来。大学退学了,都没有意识自己应该出去挣钱,我不知道还有挣钱这回事,每天在家里特别坦然,饿了就吃,困了就睡,想玩了就出去玩,没烟抽了就抽我哥或哥儿们的,特别晚熟。”就是这种“晚熟”,让朴树保留了难得的纯真。而结婚后妻子吴晓敏对他的理解和包容,也让朴树保持了一名音乐人的本性,专注于音乐创作,而不必在世俗的金钱和名利圈里摸爬滚打、同流合污。
正因如此,在朴树的身上,有一种同龄人少见的“清澈”气质,他腼腆、害羞、单纯、可爱,他孤独、忧郁、叛逆、耿直。他像极了《麦田守望者》里的霍尔顿。
朴树年少时的画像李健说:“朴树最吸引人的是少年的沧桑,他年龄已经不是少年了,但他呈现了那样一个状态,不会觉得做作,觉得他很真诚,这就是他的魅力,他可能到 50 岁还是这样的风格,但你依然会接受。”
是的,很多人喜欢用“出走半生,归来仍是少年”形容他。而朴树在一期采访节目里对主持人说:“不是因为我过于少年,是因为我觉得这个国家的人,提前老掉了。”朴树的这一番话让人深思。
在《猎户星座》这张专辑里,我非常喜欢 《在木星》这首歌。
莫说天无涯,海无岸
纵然归程须万载
今日归来不晚
与故人重来,天真作少年。
或许朴树是想告诉听歌的人,在每个人的身体里,都住着一个少年。在这个热闹、喧嚣、浮夸的时代,我们可以追逐梦想,但不要臣服于欲望;我们可以往前奔跑,但不要抛弃了灵魂。无论我们多么想伫立在这个不完美的世界上,都保留一点,至少一点,当初那份少年的天真。