土地与村庄

老家院子南边是三伯的家。

回老家时偶尔见他在房顶上收弄粮食，默默无言，就像一块会活动的土地。

我很羡慕他。

与大部分人不同，我从来没想过离开农村，追寻好生活，只不过随波逐流被推搡着就去了城市。灵魂深处的愿望是像一个老农一样，一辈子不离开村子，日复一日劳作、收割，感受着春夏秋冬，渐渐变得像土地一样沉默，最后变成土地的颜色。浑圆又完整，不必被撕裂，无须摇摆，坚稳如大地。可是，时间在科技生产力的加持之下就像一把刀子，愈加锋利，割开一切，把每个人送往遥不可知的未来，甚至所有的叹息，都来不及听闻便无声而逝。

在世界还未曾被网络劫夺，小镇破败，村庄宁静，每个人都是一个迷。如果一个人不说话，一切都属于他自己。如今，你若沉默，似乎就会被驱逐到人类之外去。世界越来越空，人群越来越拥挤，焦虑之音比比皆是。

冬日有太阳的时候，即使极冷的有风的日子，坐在公交车里也感觉不到风，让我有种风和日丽的错觉。我总会想起小时候，老辈人穿着黑色灰色或者藏蓝色的老棉袄，蹲在村头墙根的柴跺上抄着袖口、眯着眼睛晒太阳，有一搭没一搭的聊天，头顶上天特别蓝。小时候的我觉得那就是我梦想的未来。我很小的时候，就已经是一个老人了。

我就出生在我的天堂里，多年来从未真正离开那里。

村子里的人并不都如想象中那般闭塞和守旧，毕竟，他们经历过比我艰难复杂许多的生活，生老病死，苦乐爱恨。土地生灵与循环的四季潜移默化着他们的潜意识，底蕴深厚的民间道德与智慧滋养着他们的心灵，可能寡言少语木讷憨厚，但心中包藏金玉，怀有一生践行的智慧，几近觉悟之境。教育程度只能决定一个人的知识水平，决定不了人生境界。

生命力都在泥土里。没有泥巴味儿的东西，我都不喜欢。除了土地生产的一切，这世上没有什么是真正的创造。

生命？生命是土地的杰作。

北方的原野向来光明磊，从不遮遮掩掩，大大方方给人一眼望穿，只有落每年八九月，田里的玉米都一人多高，野草也在夏季的热浪和雨水中疯长至半人多高，在田间小路散步，视野逼仄，四处碰壁，是这片田野一年中最拥挤的一段日子。当谷粒变黄、变硬，被掰下，秸秆变枯、变干，被打碎——村庄，又露出了它的面目。

除了人赖以为生的粮食，土地能生产的东西还有很多，其中我特别喜欢各种瓜，就像从土地长出来的颜色，各有乾坤。在这个时代，天然生长的食物，已然称得上奢侈品。土地一如既往地谦卑、隐忍而缄默，是一切生命的摇篮。而如今的人类，大都被细细的线系着，漂浮在半空中，远远望去，状如一幕傀儡戏。我有时候会想:万一断了如之奈何？

给我一小块土地，我将重拾人类的尊严。