6号球衣

罗纳尔多的进球像夏天的太阳烤的人喘不过气来，心再凉的人面对这烤炉般的温度也得化成水了。

老二下午的“工作”就是练习毛笔字，一顶“吱呀吱呀”的老风扇，一只惫懒的老黄狗，在微凉的风里组成了一个暑假。

“啤啤，老二，老二，这里，快来。”玻璃窗外面漏出一个光脑袋。

“老大，你怎么剃了个光头！哈哈……”

“嗨，你懂什么，这是时尚，知道马拉多纳吗，知道贝利吗，知道罗纳尔多吗，那可都是光头！”

“切，你看我这个衣服上！”

“呦，哈哈，你怎么拿毛笔写了个6啊！”

“切，6啊，6号！”

“哦，有想法！嗨，不说这个了，踢球去吧，都在等你呢！”

热情的太阳对每个人散发着它的热情，水泥场地的上空空气逐渐扭曲变换。

一场酣畅淋漓的球踢下来，老二湿的内裤都能挤出水来。

“哎呦，累死了，这天可真热啊！”

“是啊，热死啦，不过这老胡子家的地砖真凉快啊，躺着真舒服！”

“要是每天都能踢球就好了，我一点都不想练毛笔字！”

“老二，你那个6就写得很好啊，别气馁呀，我听人说做任何事都要坚持住的，你看五分钱家的狗今年又生了五只小狗，你也要坚持住，总归没错的！”

老二躺在阴凉的地砖上，满脑子的后背衣服上的6，缓缓地闭上了眼睛。

时间最是留不住的东西，夕阳西下几时回，老二和老大勾肩搭背的走在夕阳下，身后老胡子家的地砖上印上了一个漆黑的6，黑的分明，黑的坚持。