穿越童年的路（一）：回家路上，向面包房扔一粒石子

往事如烟，欲从烟中寻找成形的故事，几乎不可能，然而如烟往事，变幻中常呈现不同的面貌，每个时期回顾都似乎与前次不同，而共同的是某种朦胧神秘的情怀。烟云易散，若不记录其变幻下朦胧的旧梦，恐怕再难重现。

路，就是这些梦中时常重现的一个场景。从我家到学校有两条路，一条是大路，另一条当然被我们称为小路。早晚上下学，加上中午回家午休的上下学，一天四趟，我往返于大路或小路。我家又是离学校最远的，天长日久，对这两条路的属性我已经摸得清清楚楚。

大路是小城当时最繁华的中心街道，沿途有地委大院、有长途汽车站、有街心公园、有剧院……，但我基本不以这些地方本来的功用去认识它们。这些地点不过是我的游乐园中的一座座游乐项目。

从学校出来，是一片林荫道，秋天地面落满树叶，一边踩着嘎嘎作响的树叶，一边搜集着树叶中的老根，跟同学玩“拔根”游戏——两个孩子各持一叶柄，两根交扣，一同发力，较弱的叶根咔嚓折断。那一战成名的老根，会被精心地保养，留待下一次鏖战。其中一个常见保养方式是将其踩在鞋垫里，日踩夜熏，劳其筋骨，磨其耐力，直至他拦腰折断报效主人。

接着走到地委大院。门口有站岗的士兵，但他们从来不拦我们。院里开满了紫色和白色的丁香，院外有桃树和杏树，我们会在桃杏成熟之前把自己身高所及的绿果早早摘下品尝，当然，那是纯然的酸涩！树下的土壤中经常冒出桃杏的幼苗，那时我们都认得出它们和杂草的分别，会将桃杏的幼苗小心地挖出来移至自家的院子，可惜无一成活。

走过地委大院，队伍里就少了一半人。接着到了长途汽车站。车站一进门的告示栏里，总是贴着许多可怕的车祸惨状，为了向人们进行安全教育，那时的人真的不懂什么叫“少儿不宜”。其中一张照片里，一个车祸后的尸体躺在地上裤子褪去了一半，没有生命的躯体、没有尊严的展示，让那些画面成为许多年里我最可怕的噩梦，让我坚决地成为了维护交通安全的标兵。一次我舅舅试图带着一些鞭炮和我一起去太原，当我听说他携带着这样的危险品，脑海中立刻浮现出血肉模糊的人脸，因此无论他怎么保票我坚决不肯跟他同行，最后他无奈地自己走了，我大哭着：他应该会变成那些人脸中的一个吧。

回家的最后一站是粮食局，有个窗口里有个卖面包的非常漂亮的阿姨，会翻悠长的白眼，我每天去闻面包香味时见到她与不同的叔叔聊着天，笑着，翻着白眼，看入了神，学着她翻白眼，从左到右，从右到左……粮食局高高的院墙上还有一个飘出香味的小窗口，紧邻着我们院，不知是不是由于快到家胆子壮了，我从地上捡起一块小石头练习朝那个小窗口投掷，每天一块，后来命中率很高，直到有一天我扔石头的时候一个穿着白衣服的人喊叫着冲我跑来，我拔腿就跑回了家，从此金盆洗手。后来我教学生的时候，看到一些学生愚蠢的行为，问他为什么要这么做，那个回答总是——不知道！如果你问我当年为什么扔石头，我会给出同样的答案。

除了这些，还有街心公园里有片草地最适合我们蒙着眼睛玩摸人游戏，剧院前面的广场会有卖羊肉串的小贩，有一次我拿着两角钱，站在羊肉串炭炉前流着口水，犹豫要不要买一串，最后决定不买，还是五分钱的果丹皮更划算，结果回到家发现那两角钱不翼而飞，悔不当初啊！

晚上从学校出来，需要排队跟着专管放学回家的小队长，唱着歌曲，每一站有同学到家，就喊“再见！”我家是最远的，当最后一个同学回家，队伍里就只剩我一个了。但我丝毫不觉得害怕。我还有羊肉串小贩、卖面包阿姨……我每天依次探访着大路上的“玩伴”，跑到剧院售票的地方看看现在有什么最新影片，经常流连到夜幕降临。

但我的爸爸觉得我应该害怕，有一次他装作陌生人，从我后面蒙上我的眼睛猛然将我抱起来，为的是教会我害怕和防范陌生人的拐卖。回想起来觉得他的方法实在愚蠢可笑，如果真有拐卖人口的陌生人，一个小学生又能有什么办法呢？拼命反抗也没有用吧！他或许想通过增加一个假拐卖事件而降低我的被拐卖率？又或者是想激起我对这个世界的防范之心，尽量不要晚回家。我记得当时被蒙着眼睛突然拎到半空，觉得开心得紧，还猜是某某叔叔在和我闹着玩，没想到是被爹坑了。

那时候的家长比今天的家长确实幸福许多，印象中爸爸只在上学的第一天接送过我，第二天，一年级的我就自己回家了，那时候我家刚从郊区的工厂宿舍搬到城里，我都不知道自己是怎么找到回家的路的。但蒙昧未开的孩童似乎有一种本能的如同狗的嗅觉一般灵敏的直觉，靠着这个本能找回了家。