那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽
外婆去世已20年了。
我们想念她，然而她从不入我们的梦。
外婆，是不是天堂里很快乐，所以您乐不思蜀，忘了来梦里看我们啦？
外婆，多想牵着您的手，陪着你在黄昏里晃晃悠悠地走，看你在暮光里浅浅地微笑，听你两眼亮亮地回忆过往:
“咱们老家在淅川马蹬，城墙是土坯夯成的，上面能布兵跑马。街上铺的都是青石板，每逢集日，街上人多得挤不动。可惜了，那么好的地方被淹没了。”
“咱们老家有条大河，叫丹江河，又深又阔，河里密密麻麻很多船……”
“我小时候啊，家在**。我爹是船帮老大，雇了很多船工。我爹脾气可好了……”
最近看到一篇文章，里面提到一个人，我一眼就确定，那是外婆您的亲爹。从前，您一提起爹爹就很自豪，但是，书中描述的跟您故事里的爹爹有些出入啊。
那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽
（一）
遥远的民国时期二十年代，古老的丹江河畔，群山环绕之中的淅川**，有一富贵之家，家主是船帮老大。
当时陆路交通不发达，而丹江地处中原，“西搂秦陕，南连吴楚，上控西北，下扼东南”（据《家在大柴湖》之《丹江花絮》，移民作家全淅林全老也常提及），是当时非常重要的航运要道。据说河面上千帆林立，百舸争流。因此上，船主的生意红火，雇员众多。
外婆她，就出生在船帮老大家，是家里的老幺。
船老大极其宠爱幺女，为她取名**，寓意如荷花般秀外慧中，如荷花般清雅高贵。
他极尽所能呵护幺女，视如掌上明珠，给她最好的生活。外婆就在爹爹的宠爱中慢慢长大。
五岁时，娘亲要给她裹脚。锥心刺骨的痛令她嚎啕大哭，爹听见了十分不忍，便极力阻拦。怎奈娘心坚定，不为所动: 现在受点累，长大不后悔。 大家闺秀，哪个不缠脚？大脚片子多难看！
爹争不过娘，但实在舍不得闺女受这罪，只好趁娘不注意的时候，把闺女偷偷抱走，然后悄悄地解开裹脚布。娘找到后，狠狠心继续缠上，爹再寻机偷偷解开。
外婆的脚，就在爹娘的一缠一放中，最终长成了比别人大一码的小脚，走路总是趔趔趄趄。
有时候，外婆在前面走，别人从后面叫她，外婆想停下脚步回头看，却不能立刻停下，只能身体左右摇晃一下，然后又不受控制地后退两步，这才在拐杖的支撑下颤巍巍地站稳。
那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽
这样感情细腻的爹爹，怎么会是冷酷无情的剥削者呢？说实话，我是不信的。辗转求证过作者，他说他是根据讲述者的口述记录整理的，事实真相如何，自己并不清楚。也许只是道听途说，也许只是因为政治需要，历史的真相早已淹没在时光烟云里，谁也无法考证。而且外婆人如其名，贤惠善良，提起爹爹，眼睛里都是崇拜和爱戴，她的爹爹又怎么可能残暴不仁呢？
外婆的娘亲，每天诵经礼佛，不食荤腥。外婆倒不信佛，但也随着娘亲的饮食习惯，终身只吃素食。娘亲生性保守，不但给女儿裹脚，还信奉“女子无才便是德”，没让女儿读书识字。
所以，外婆成长为传统温顺的女子。
（二）
外婆的幸福，大概在嫁人后就戛然而止了吧。
外婆嫁给外公的时候，外公家是**街上的地主家庭，家道有些没落。外公那时还在读书，需要家里供养。而且书生意气，不太瞧得起走路颤巍巍，站都站不稳的小脚女人。
外婆的生活里再没了锦衣玉食。她每日起早贪黑，小脚拧啊拧啊地，开始学纺线，织布，洗衣做饭，操持家务。从没沾过阳春水的嫩手，渐渐变得粗糙不堪。
与外婆同龄的村邻老人，有时提起我外婆，嘴角总是不自觉地露出意味深长的笑容。我知道，她们是嘲笑外婆窝囊，做事常常笨手笨脚。他们不懂，由俭入奢易，由奢入俭难，外婆她，已经很努力地在生活啊。
外婆曾说，女孩子，就是菜籽命，落到什么田里，就长成什么植物。我觉得，外婆像一颗蒲公英的种子，从父母富庶的怀抱里，落到贫瘠的外公家。她没有抱怨，努力让自己开出最美的花来。
解放后论成分，外婆嫁过来一天福没享着，反倒成了地主婆，常常被批斗。但外婆生性随和善良，人缘不错，所以大家批得也没那么狠，阶级斗争，走走过场罢了。
南水北调，马蹬街在规划的库区中心，外婆也成了第一批库区移民。届时外公离家，外婆带着两个孩子，随着移民大军迁移到大柴湖这个荒滩芦苇荡里。日子更苦了，常常短吃少喝。
大概生产队里看她干不了重活，把她分在磨坊里帮工，挣可怜的一点工分。为了两个孩子不饿死，曾经衣食无忧的富家千金，想尽一切办法弄吃的。她干完活不洗手直接回家。回家后，仔细地洗手，然后用洗下的面水，给俩孩子做面汤喝。
外婆说，最困难的时候，她们饿得挖茅草根煮了吃，甚至连燕子屎也捡来吃。
我曾好奇: 屎怎么能吃呢？为什么是燕子屎而不是其他的什么鸟或动物的屎呢？
外婆笑笑 : 燕子是直肠子，它吃到肚里的东西没消化就又拉出去，还是绿的。没那么臭，能吃。
可是外婆，我知道鸭子也是直肠子，它拉出来的屎还是很臭啊！
外婆很平静: 能咽下去，饿不死就行……
（三）
后来，外婆进了城，跟姨妈一起住。
后来我进城打工，跟外婆一起住。一张大床，外婆睡那头，我睡她脚头。她瘦小的身子常常蜷曲在一角，腾出偌大的空地给我，让我睡得舒坦些。北方的冬夜寒冷，她常常早早上床，为了给我把被窝暖热乎。
她也想着法子给我做好吃的。我最喜欢外婆做的水花面叶了。水烧开后，外婆在锅边擦一圈油，舀一勺面糊，沿着锅边缓慢均匀地倒，面糊边流边凝结，形成一圈面片。
外婆瘦小的身形在灶台前晃着，她的齐耳的白发在蒸腾的水汽中飞舞，撩得她鼻头痒痒。她抬袖去拭，袖口沾了些许面粉，使得脸颊上也沾了一点。看起来分明是普通的村野老太，哪里还有一丁点富家千金的影子？
等面片凝结得差不多时，外婆用铲子，划成一块一块的，铲到开水里，扔两棵青菜，撒一撮葱花芫荽。软糯鲜香的水花面叶就做好了。
给我盛上稠稠的一大碗，锅里只剩下几片面叶和汤。外婆不吃，依着门框，笑眯眯地看我大快朵颐。等我满足地打起饱嗝，外婆才端碗盛饭。
外婆总把好吃的东西留给我。但她又谆谆教诲: “棍棒底下出孝子，筷头底下出逆子。我把好的都留给你，你可别成逆子哟！”
（四）
苦过的人，即便日子好过了，依然很节俭。
姨妈开的工厂，是搞翻砂铸造的。每次开完炉，废砂里总有很多铁块铁屑。外婆总在开炉后的第二天，天不亮就起床，拿着磁铁棒，在冷却后的废砂里吸铁，回收利用。
我说:“外婆，你不要那么辛苦，歇着吧。你不干活，谁也不会说你什么。”
“有活干，心里才踏实，吃饭才香！”
于是，我也找来磁铁棒，跟外婆一起边聊天边淘宝。
姨妈家养了两条狼狗，胃口很大。外婆常常去菜市场捡菜叶，肉皮或别人扔下的馒头骨头，回去煮了给狗吃。我说:“外婆，你可真会节约！捡东西多难为情！”
“在乎别人做什么？浪费粮食多遭业！饱带干粮，热带衣裳，不能因为现在不愁吃穿就浪费粮食哟！”
（五）
有时候下班早，我喜欢牵着外婆的手，陪着外婆散散步。外婆的手，很温暖。我们慢慢地走，悠悠地说话。夕阳的光芒柔和地洒在外婆的脸上，看起来神圣恬然。
可是岁月无情，那一年，外婆病倒了。知道了自己的病情，外婆坚决不住院。她知道治不好，更不愿意在生命的最后时光里，拖累孩子们。
外婆就这样一直熬着，实在疼的受不了才会同意打几支杜冷丁。
外婆是食道癌，到最后已无法进食，喉咙堵得难受。她趁家人不注意，拿筷子捅喉咙，试图好受一点。她一直默默忍受病痛的折磨，从没在大家面前表现出来。
外婆临终前，她的大外甥专程从老家来看她。这位表叔，是外婆大姐的长子，与外婆同龄，从小一块玩大，是外婆的娘家亲人。外婆挣扎着拉住表叔的手，老泪纵横，泣不成声，自始至终都没法说出一句完整的话。
这是我记忆里，外婆唯一的一次掉泪。苦难坎坷，颠沛半生，她没有掉一滴泪；缺衣少食，病痛折磨，她没有掉一滴泪。而在见到亲人的那一刻，她却泪如泉涌。也许，外婆看到故人，想起幼年时的幸福，青年时的贫穷，中年时的坎坷，晚年时的淡泊……这一生的酸甜苦辣，像演了一场电影，如今就快落幕，如何能不感慨万千……
大家尽力服侍，却无能为力，眼睁睁看着外婆受尽病痛折磨，日渐消瘦，直至瘦成一张皮，直至油尽灯枯……
人到中年，历经人情凉薄，越活越觉得孤独。不由越发地想念外婆。
外婆，给我托个梦吧，我到哪里去找寻，像您这样善良的人呢？
