河流、秋葵

《河流》

河流受命于河道，成为一条河流

河水浩浩汤汤。这些水，来自浑浊的溪流

来自岩石的突泉，也来自草尖上的露珠

不同的水汇入后，很快融合，迅速变得一致

在宽阔处宁静致远，在拐弯处你推我搡

在断崖处纵身一跃，翻起巨大雪白的浪花

我还曾看过河水合力冲毁的河堤

用不了多久，河道就会被重筑，加固

至于那些逃出去的水，有的，在水田里干涸

有的，拘泥于池塘和湖泊，其余的漫无目的

继续向低洼处漫流，最终汇入另一条

和从前的河流，在一条大江里重逢

《秋葵》

我家的秋葵一直切丝凉拌

青翠的秋葵，艳红的辣椒

一勺生抽，再加两滴香油

那是八年前我第一次吃秋葵

向一名商南厨子学到的做法

几年来，在我家不同的餐盆中

它们始终保持一样的又细又长

在我们的口腔里，从首到尾

每一片秋葵，阳光在味蕾上的完整

直到有一次，我把它们切成了薄圈

一段段，从根部粗壮硕大

到尖部趋于虚无

就像把每一天终于彼此分清

嗯，不管怎么说，秋葵怎么做都好吃