讲得一口好故事，写得一手好文章

莫言短篇小说集《晚熟的人》由十二个短篇故事组成。这是他获诺贝尔奖之后创作的短篇，跟以往红高粱家族不同，短篇故事反应的都是当下社会问题。与红高粱系列相比，我比较喜欢反应当代问题的小说，因为故事里的事还在继续，还在上演着表里不一样的滑稽，如同在表演。

麦家说，写出人生的挫折或艰辛，目的不是为了让你看透生活，放弃生活，而是让你更好地热爱生命，热爱生活。小说是一门艺术，有它的门道和技巧，你能够玩出花样，玩出一种艺术手段来，这才是文学，是艺术。

莫言就玩出了花样，玩出一种艺术，玩出一个诺贝尔奖。

莫老爷子是讲故事高手。我忘记在一本什么书里看到他讲过一句话，原话不记得，大体意思就是：小时候听故事，开口第一句都是我爷爷我奶奶说，要不就是我亲眼看见，真的。至于是否是真实的，没有人去探究。除了故事内容，其它都是次要的。

我爷爷我奶奶，这种称呼第一次在红高粱电影里看到，觉得熟悉亲切，讲的是爷爷奶奶那辈人抗日的故事。

我想起小时候听奶奶讲故事，还真的就是这么回事，我讲给人听，也会说这是我亲自经历过，亲眼见到的，说得鼻子眼都认真，听的人也是频频点头认同，于是讲得可认真了，像是真的发生过，其实心里正在苦恼接着怎么继续编下去。记得最清楚的就是很认真地把小孩子是从地里刨出来的事宣传给满村的小孩子听，除了一个通晓男女之事的姑娘抿着嘴笑话我，反驳我几句外，其他人都支持我的观点。那姑娘比我大一岁，争论这件事时她十六岁，已经跟本村的一个赶马车的老男人订了亲。所以众人认可的故事，少数明白真假、对事较真的人也只得沉默捏着鼻子承认。

就像莫言的小说，人物就在你我身边，想抓住一个认真的探究，却又不是很真实，人物在，又不在，只有沉浸故事的世界，人物的存在才是最真实的，反应的问题又真实发生在你我身边。