张爱玲有句名言:一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼梦未完
张爱玲有句名言:一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼梦未完。《癸酉本石头记》的出现,感觉真是石破天惊。
关于癸酉本,不少人认为是真本无疑,但肯定是相当早的本子。我觉得,情节上是可以被接受的,符合“千红一哭,万艳同悲”的主旨,不过这应该是二到三改左右的本子,二改的可能性更大一些。因为残破(或者是藏家有意为之),这个本子在情节上的真实度应该有七八成,文字的真实度还要低些,因为藏家自己修改填补的痕迹非常重,也因此,有些语句实在不伦不类,比如林黛玉骂贾雨村“不配为人师表,我为有这样的老师感到羞耻!”
笔者认为,看红楼梦的没有必要去研究探佚学,读者可以从各个角度各个方面去看,去欣赏,就算把通行的一百二十回连在一起看,也不是什么可能的事,那也是一种欣赏和解读的方式。但是,我们现在既然要研究续本,就必须去研究各种本子。让我们用一个简单的方式来设个门槛:如果看张爱玲的《红楼梦魇》,对于里面如数家珍的众多版本,不说了如指掌,至少也要能看个七七八八,不会一头雾水,那接下来我们的讨论才有必要。如果只看过通行的程本,那么接下来对于这个本子是否真本的讨论,就等于是鸡同鸭讲,毫无意义。
我们先撇开作者之谜和索隐、影射方面的问题(这些太复杂,一时说不清,要引证的东西太多)单从情节,结构,人物,文笔这些方面来简略地研究一下这个《癸酉本石头记》,因为这几个方面密不可分。我这篇评论是匆匆写出来的,有些引用的资料也是凭记忆的,可能会有不准确的地方,敬请见谅。我看到很多人都说,这后面的情节极不可信,十分荒唐,其实,应该说得上是“意料之外,情理之中”。除了少数比较有问题的情节(最大的疑点恐怕要集中在妙玉身上),这后二十八回,基本上没有什么大问题,有的都是些细节问题。我们要知道,从清朝到民国,红楼续本洋洋大观,不计其数,没有一本是能看的,最能看的高鹗的续本,也实在是乏善可陈,从情节、人物到思想精神都离原作差了十万八千里。
不过,值得注意的是癸酉本中可能存在部分情节的还有著名的“黛玉吃大头菜”一节,也许就是湘云问黛玉吃什么那一段的变调,以及黛玉眼看着剪破的香囊,听铁马叮叮声一节,文字及意境,绝非续书可及。另外,宝玉在续书中梦游太虚幻境,旧本也有,是宝玉最终“被渡”,跟他少年时梦到太虚互相呼应。与续书一样,也是尤三姐接引,也见着了绛珠仙草。那形容仙草的几句话,就是原文,程本抄得很顺手。再次引用张爱玲的话。她认为,曹雪芹是越改越大胆,越改越不甘心,他逐渐地把线索往前八十回里面放,越放越多。他也希望,我们仅看了前八十回,就能大约知道后面。如果说,架这个骨架的人,是一腔怨塞之气,而这个润色的人,在十年增删的时候,他的心境已经逐渐平和。要知道,情感太浓,写出来的作品并非是最完美的,虽然感染力强,却缺少细节和琢磨。后来润色的人,也是了不起的,他让这部作品,终于达到了至美至善的境界,从一部类似金瓶梅的小说,净化了,升华了。一家之见,就这个旧本而言,应该叫“石头记”,而我们如今所看到的通行本,应该叫“红楼梦”。而它们,都是“风月宝鉴”,正面红粉,背面骷髅。
我觉得有必要提一下的,是红楼梦的哲学思想。我对回末点评基本上都赞同,但是有一点,我认为,作者想的并非反清复明,在他眼里,哪个时代,都是“末世”。他的思想,更近于“兴,百姓苦,亡,百姓苦”,都随波逐流在这个时代更替里面,没有人能独善其身,过于清高,就不容于世。这种哲学思想,是跟整个红楼梦“无材补天”的强烈悲剧感一脉相承的,而并非反了清、复了明,然后就能天下太平了。事实上,对于崇桢的批判,也是非常直接的,那股透纸而出的悲愤之音甚至强于对清廷的批判。
最后说一点,藏家没有义务把自己珍藏的东西拿出来。我得说,能让我们看到如今的本子,已经非常感激了。如果有朝一日,可能通过某些方式,把全本公布于众,会是所有深爱红楼的读者的最大心愿。让真本现世,也是作者——不论这作者是哪一位——的心愿。不论作者究竟是谁,曹雪芹也罢,吴梅村也好,严绳孙、傅山也无所谓,都没什么关系。