庸人自扰

书上说，埋了血亲的土地才叫故乡。

已经有近十年没有回去了。也不知道在忙些什么。

今天看到哥哥抖音里回去扫墓的照片，觉得无比的亲切。

那些土地就跟亲人一样。它们和离世的亲人早就融入一体，彼此不分离了。

只是一年一年的，离去的越来越多。山河依旧，人已消失。

人是在中年以后，频繁接触死亡的。季节到了，老一辈人就像庄稼，慢慢黄熟了，等不及的就直接坠落下去了。

看着从小居住的老墙，小院，再看看占据田头已经荒草萋萋的父亲，心中也不怕最后都有的归途了。

就像你再晚归，都有一家，一人，一灯，在等候着你。有人在黑暗中已经替你探明前情，不想你因为未知而担心。

本来看着视频是有泪滑出的，后面又坦然了。父亲还在，只是存在于不同的形态，不同的时空。没有人能凭空消失，除非世上已无人怀恋。

死亡也是中年以后的必修课。了解这个，可以让自己更好的活，像念着倒计时一样紧迫的活着。

你会总结自己到底干了些什么，哪些是自己真心想做的。人活一世，从没有为自己做过什么的，最后会不会后悔和不甘。

我唯一按照自己的意愿做的事就是读书写字。但这并不能改变我的生活，也无法给我带来收益。就是说，我最理想的生活方式，就是能靠文字养活自己，是不能实现了。文字也是需要天赋和资质的，在坚持了五六年后，我不得不认同这一点。遗憾。

同时我发现，真正的作家对感情是理性和克制的。同样是写父亲，葛水平的《家里的乡下男人》，就像在讲别人的父亲，没有嘶吼，没有澎湃的情绪，就这样娓娓道来，却非常有力度。那一份不舍、疼痛、思念，跃然纸上。

然后当我看故乡和父亲的墓时，心情梗阻，眼角潸然泪下。提笔时，都有些压不住情绪。于是我知道，一个真正的作家和一个文字爱好者之间天堑般的差距。

看葛水平写故乡沁水河两岸的故事。完全抛开小情小爱，从大处着手，又处处透着自己一些疏离过后的感情。

我能写什么。我的故乡，大山环绕之中，在地图上都找不到的一个自然村落，如今正在一步步消失和沦陷。陷入时间和空间的荒漠里。

文字找不到归属，根还找得到吗？我的父亲还在那里等我，多年以后，希望魂魄还能找到回家的路。

一个庄稼种不好，文字也写不好，一无是处的庸人。