母亲，我心中的灯

转眼妈妈离开我们快一个月了。

妈妈入土一刻，我觉得被埋的不仅是母亲，也好像埋掉了我生命的一部分，这段时间自己总陷入深深的悲痛之中，每当看到或听到与母亲相关的情景或话题时，会马上想到母亲，紧接着是大哭，然后就是心痛。

先生安慰我说：“只要我们还能经常忆起妈妈，那她就还活着。人，只有当完全被人们遗忘的时候，那才是真的死了。”

但我潜意识中一直无法接受这个事实，总觉得是大梦一场，都说时间是一副良药，能够抚平所有伤痛。我却希望能和这样的伤痛多一些时间相处，我怕随着时间的推移，我会记不起她的样子。

经常午夜梦回，母亲又出现在了家里，又在忙里忙外的洗衣服做饭，收拾家。梦里的母亲仍是那么的亲切，笑意盈盈的，让我分不清是梦境还是现实。

记得小时候，家里就靠几亩土地耕作，爸爸又是个老实本分的庄稼人，所以经济总是很困难。母亲总舍不得吃，也舍不得穿，那年咬咬牙扯了几尺花布我们母女俩各自在裁缝那里做了一件花衬衫，她穿了好几个夏天。穿不了的旧衣服，她剪成布条，做出跟商场里一样的拖把，又反复地用上几年。

尽管生活过得紧紧巴巴，但妈妈仍然每天把我打扮得像个小公主一样。她会给我扎各种各样花式的麻花辫子，会在过新年的时候为我准备时髦的格子裙，以至于每次出门，我都会被邻家小伙伴羡慕不已。

母亲常说自己手笨，因为当姑娘时一直在粮食加工厂没怎么干过家务活，所以什么也不会做，结婚以后才现学现做。但在我眼中，母亲的手挺巧的，正是这双粗糙灵巧的手，守护着我们这个家。

妈妈是个典型的中国传统女性，勤劳，淳朴，善良，隐忍，总是把丈夫，子女，家庭放在自己前面。

遇到事情，她能想到自己是妻子，是妈妈，她能想到所有人，却唯独会忘了自己。以至于当身体出现不适去到医院检查，医生告知我们已经是胆管癌晚期转移到肝脏。这是多么残酷的事情，假若妈妈在一开始就能告知我们偶尔的不适，也许结果就不会是这样的。

印象中她总是忙碌的，她从不给任何人增添麻烦，只要她能够做的事情从不借他人之手。家里从来都是干干净净，一切都井井有条。母亲精打细算地操持着这个家，直到我和哥哥毕业后家里的情况才好了一些。

从五十岁开始妈妈一直在一家酒楼的员工宿舍当宿管阿姨，由于她平易近人，对工作认真负责，员工们都很喜欢她，下班后总愿意到宿舍里陪妈妈聊天，与她一起分享工作中的喜怒哀乐。妈妈也总把他们当成自己的孩子一般，认真地倾听着他们的诉说，偶尔开导一下。

曾经年少时，我渴望妈妈温暖的怀抱，希望能被温柔对待，可妈妈每天总是那么忙。记得在我上小学二年级时，妈妈随着舅舅到五十公里外的城市打工。那时我最盼望的是妈妈能回家，不要外出打工。每逢节日回家，我都早早到进村的路口去等她，每次她要出门，我都紧紧抱着她的手，哭着喊着，希望妈妈能留下来。那时候我从未想过她肩上有多少压力，所以对她有抱怨有不满。

待我长大去外地上学，多少明白了母亲的不易。如果不是家庭经济压力，如果不是因为要供我和哥哥读书，谁又愿意抛夫弃子背井离乡呢？

等到我跟哥哥都各自成家立业后，妈妈又整天奔波于我们俩个家庭之间，帮我们带孩子，操持家务。有时候，看着日渐衰老的母亲，我很想抱抱她，想让她歇歇，想带她坐飞机，去她从未去过的城市旅行，想告诉她，我很爱她……可惜，都没有机会了！

妈妈，不知您在天堂还好吗？

你身体虚弱，总是怕冷，记得多穿件衣服。

妈妈，我好想您！