随笔 ｜ 只想说给你听
因为偷懒，随便写点什么，总的起个题目吧。突然就想起前几天浏览完的一本书 《只想说给你听 》，读了才知道，这书名跟内容没有什么直接关系，起这样的书名，好听，还是因为好卖吧。
暂且拿来借用一下
①
跟你讲点什么的好呢？ 千头万绪的，“自由活动”的时间到了，反而不知道在这难得闲暇的时间里怎么打发。
就讲讲雪吧
因为你正问 “雪下的大吗？” “听说降温了”“听说好冷” 但你又说 “离开家乡后，还是很想念这里冬天的雪，屋里有暖气，外面不潮湿，干燥清爽、肥瘦相间灌好的马肠子、熏马肉、热腾腾的奶茶飘着奶皮，透着酥油香…… 当然还可以喝点白酒，伊犁王太贵，小老窖就不错，那口感和滋味，即使多年没喝， 想起时就会口舌生津，回甘醇绵 …… ” 好地方！
但你还是去了那人流密集的山城。
人总是这样，因为回不来了，才会对曾经平常的东西怀念不已。
“栖于谷的伊犁”坐标在这块河流的土地，总会得到某种眷顾，比如今天同一时刻，阿勒泰零下31℃（有史以来最低 ）乌鲁木齐零下24℃，而伊犁只零下14℃，再过来，我这毗邻地就升了2℃，零下12℃。至少冷的不是那么惊心动魄。
白昼变长了，太阳一出来，雪会化的很快，不出三天，街道上几乎干燥裸露，让人怀疑没有下过大雪。
只是不经夸，那天刚说家乡的雪都刮到了内地，很多没下过雪的城市乡村都在下雪，是十几年来难遇的大雪。而迟迟不下雪的小城，气温升的，让人误以为今年的春夏提前起到，催着你脱下厚实的冬装羽绒服。
第二天就变天，大太阳和湛蓝天消失了，取而代之阴霾灰濛，雪花飘扬，被风带着各种旋转，那是年前29。
过年的这周，雪就这样来了几场，阴晴交替着，顺便把冬季没有过的最低温和狂风暴雪在立春之后演绎了一遍。
塞湖是去不了了，景区也关闭，路上堵车，几处封路。我竟有些释然。
②
我是摧花无敌手，这么多年下来，家里头能开花的植物都活不长。只有那些极皮实的忘了浇水也不怕的植物可以留下来。
偶尔心血来潮去花店捧回几盆品像不错结满花苞的花，也都是极短的花期，养着养着就没了。
以至于我一个妹妹说 “姐，你以后还是别养花了 ”
但我，还是喜欢看花开。 花店里的姹紫嫣红会让我驻足，惊喜观赏，拍拍拍。
侍弄不好它们，欣赏总可以吧
有一首歌叫《香水百合》听着想着这名字，脑补出一朵梨花白淡雅黄的花朵，舒展着美的花瓣，沁香四溢 ……
年前上班的最后一天，接到一个电话。
电话里的声音先问我在哪？说你的朋友某某在我们花店订了几支百合花花苞， 一会给您送去。
放下手机我真的很开心，愈到过年除了上班，就是在买好吃的，想着卤肉买酒煮马肠，去父母家帮忙打扫，添需要的…… 就是没有想到添份新鲜的花。
这份礼物，太有心和创意了。
花收到，绿色的长杆花苞，心型的纸卡片。我给她打电话，一迭声的谢谢，我太喜欢了。“喜欢就好，小情小趣是吧 ” 她嘿嘿笑着，告诉我这花只需要找一个花瓶添点水，把它们插进去，就等开花好了，花期可以保持十天呢。 原来是她妹妹家买了养了一盆，见花开的好，告诉她的
捧着花苞回家，我在地下室找了一个闲置很久的花瓶，清洗干净后，我还专门搜看下视频水养百合的，加了清水，把花杆一枝枝地摆插好。移到了阳台一角，就等着开花了。
次日在家忙着，偶尔过去看这叶子有些蔫巴了。
也巧，我在家，看到她微信有事，刚好想回送她礼物，我把地址发给，叫她带着小宝家里来，也幸亏她们来了，处理好小宝脸上，她问起花，起身过去看。
后面就不用细说了，赶紧抢修，我告诉她花店送来的时候包装很好，叶片饱满没有问题。 之所以现在变成这样，用她的话，一是我水添少了，而是阳光太晒。
连花瓶带花转移了位置，加了水，小宝重新拿剪刀修剪，动作麻利，剔除蔫叶， 还好还好，这花一定会开的，很大很漂亮。她强调。
过年了，除夕、初一、初二……
我注视着花瓶里的花苞，正蓄积能量一点点张开。
头几天在父母家，陪玩打牌聊聊天，自己的家里没怎么待。 那天傍晚，正在父母家，手机响了，他的声音炸裂，他下午提前回家喂猫，正在家里呢。“你的花开了，好大” 那不好吗？我想。“不过我受不了，味道太大了，太臭， 熏得我头痛，我要把它扔出去！”
我立马就不愿意了，怎么可能呢？香水大百合，花开的怎样，我都没有看见呢？
“你快点回来……看！”
我对女儿说，你爸太没意思，嗅觉出问题了。朋友送的花，多好的寓意，他竟然要扔掉？！
“ 就是就是 ”女儿附合
推开房门，一眼看见绽开的花朵，就是画里面见过的大百合，优雅漂亮…… 满室一股浓郁，女儿的脸色也变了 “ 妈妈， 这这这这这啥味道？” “好像是臭袜子的味道……”
“是吗？” 说这话时，我的心碎了一地。
这捧正开的百合花，就这样被送进了地下室。
2024-2 风铃
