第一节 农民教师

祈福是爷爷的名字，但是村里人给爷爷起了个外号，“呆二”，那还得从1951年开始的扫盲运动开始说起。让我给你讲讲从别人那里听来的爷爷的故事吧。

那时，村里二十来岁小伙子，斗大的字不识，心思都在别人家的姑娘身上。连下地干活的间隙间，小伙子都争先恐后地坐田埂上，望着对面山坳上锄草的姑娘们。福全在这些人当中，显得有些与众不同。每次放下锄头的那一刻，他抓起“毛主席语录”，喃喃读着，手指不停地在上面划来划去。伙伴们嘲笑他，“喂，书呆子，你知道村里谁家的姑娘最俊俏吗？” 祈福口里念着语录，慢慢抬起头，望着问话的那位，摇了摇头。“我就说嘛，他是不食人间烟火的呆二。”这伙人又笑了起来。祈福没有受到任何的影响， 又继续读起来。让他最困扰的是读的字跟指的字配对不起来，也不知道认的字对不对。即使很刻苦地“读书”，他也确实读不了什么书，识字太少了。

正是芒种时节，生产队里每一个人都要用在刀刃上，容不得偷懒钻空子。忙碌的农活压弯了每个人的脊背。接近黄昏时分，人们时不时瞥一眼徘徊在山尖的太阳。只要太阳一下山，收工的哨音就响起了，那是多么美妙，让人渴望的声音。收工后，队长举着个大锣在田间通告：晚饭过后，到碾麦场集合，镇上来了老师给大家教字啊——。队长边走边敲，跟旁边的人吆喝着：不管男女老少，都要来啊——。他看到手捧语录的祈福，语重心长地说：祈福这下真有福了，有老师来教啦！祈福满脸会心地笑了，藏不住的喜悦，飞上他的眉梢。陈二喜走过来，皱着眉头问：“队长，可以不去吗？我这......还有重要的事呢！”

“你个兔崽子，有什么事比识字还重要？斗大的字不识一个，进了城，男厕女厕都分不清。”

“队长，我这辈子也不进城啊，自家的茅坑，怎么都分得清。”

“你个小子，怎么就没点志向呢？好好向人家祈福学学。”队长敲着锣走向下一个田埂。

陈二喜轻蔑地撅着嘴嘟囔着，“向他学？到时候连老婆都讨不到一个！呆头呆脑的。”

祈福听到这些刺耳的话，不止一次两次了，默默地走过去。他不是那种义愤填膺，据理力争的人，选择沉默，是他的一种对抗方式。还有什么比识字更重要的事呢？文字，就像是一扇天窗，给掉在深坑里的人们一线光亮；文字，是最有力量的表达，墙上刻画的“爱”字远远超过粗旷大汉透着蒜臭味的“你是我的心疼”。祈福对于文字的痴迷绝不亚于陈二喜对女人的痴迷，文字犹如颗粒饱满的粮食，供给着祈福饥饿的皮囊。