夏忙变奏曲

三十年前的夏忙，是一场精心筹备的盛会。伴着枝头布谷鸟＂割麦插禾＂欢快的歌唱，家家户户会早早地在房前屋后田间地头平整出宽敞的打麦场，人们拉着石磙一圈又一圈地碾压，直到场地变得坚实又光滑。镰刀钝了，便拿出磨刀石，“沙沙”的磨镰声在院子里回荡，火星四溅，锋利的刀刃在阳光下泛着冷光。叉把扫帚整齐地靠墙而立，等待着它们大展身手的时刻。

天还没亮透，大概四五点钟，整个村庄还笼罩在一片朦胧的雾气中，偶尔传来几声零星的狗吠。家家户户的灯便亮了起来，院子里响起窸窸窣窣的声音。男人们扛起农具，女人们挎着装满水和干粮的篮子，喂饱了牲口，便趁着晨光向田间走去。牲口脖子上的铃铛“叮当”作响，打破了清晨的寂静。

到了麦田，放眼望去，金黄的麦穗沉甸甸地压弯了麦秆，微风拂过，麦浪翻滚，麦香四溢。人们一字排开，弯腰挥动镰刀，“嚓嚓”的割麦声此起彼伏。汗水顺着脸颊不停地滑落，滴在发烫的土地上，不一会儿，后背的衣衫就被汗水浸透，紧紧贴在身上。孩子们也不闲着，在田间穿梭，帮忙捡拾遗落的麦穗。

中午时分，日头毒辣，人们才暂时放下手中的活计，坐在地头的树荫下休息。拿出带着的粗瓷大碗，咕咚咕咚喝上几口凉茶，啃上几口带着麦香的馒头，疲惫似乎也能稍稍缓解。短暂的休憩过后，又投入到紧张的劳作中。

傍晚，割好的麦子被一车一车拉回打麦场。人们把麦子均匀地铺在场上，赶着牲口拉着石磙一圈圈地碾压，麦粒渐渐脱落。随后，人们拿起木锨，将麦秸和麦粒高高扬起，借助风力把麦秸吹走，留下饱满的麦粒。夜色渐深，打麦场上依然灯火通明，欢声笑语和劳作声交织在一起，直到月光洒满整个村庄。

如今的夏忙，早已换了一番模样。曾经那些熟悉的农具，静静地躺在角落里，布满灰尘，仿佛在诉说着往日的辉煌。大片的麦田里，收割机轰鸣着来回穿梭，宽大的履带在麦地里碾出深深的痕迹。收割机所过之处，金黄的麦子被卷入机器，脱粒、筛选一气呵成，饱满的麦粒源源不断地流入车厢，而麦秸则被粉碎后均匀地抛洒在田间。

四五亩地，短短十分钟，收割工作便宣告结束。三轮车装满麦粒，一路扬尘驶向粮食收购点。到了收购点，过磅、称重、开票，一切都那么迅速。随着手机“叮”的一声，卖粮的钱就到了账上。整个过程快捷又方便，再也没有了往日夏忙的繁重与辛劳。

今年春上，一场持续的大旱席卷而来，土地干裂，麦苗枯黄。看着日渐衰败的庄稼，农人们心急如焚，四处寻找水源，日夜灌溉。尽管付出了诸多努力，小麦依然严重减产。然而，当麦子成熟的那一刻，农人们脸上依然洋溢着灿烂的笑容。他们抚摸着并不饱满的麦穗，眼中满是珍惜。

“麦子熟了几千次，人民万岁第一次！”这句朴实的话语，道出了农人们最真挚的心声。在这片土地上，麦子一季又一季地成熟，农人们一年又一年地耕耘。无论收成如何，他们始终坚守着这片土地，用勤劳的双手创造着生活。他们或许不善言辞，却用最质朴的行动诠释着对土地的热爱，对生活的执着。夏忙景象虽已大变，但农人们对土地的深情、对生活的希望永远不会改变，这，就是支撑着我们不断前行的力量，也是我们这个民族最坚实的根基。