刀背上的一片雪花

看过有个问题的大意是你必须去到荒岛，会选择带哪几样有限的东西，有时候假设是只能带限定数量的书。这几样东西如果是为了生存而选择的工具，那是另一个问题。而书，却有些不同。

对自己来说最想保留的书，是什么样的呢？这是个复杂的问题。

有的书适合留在心里。像《老子》、诗词的集子等，无论它们以何种风格的实体出现在面前，我似乎都不曾完全满意过。好在它们字数不多，即使不去刻意背诵，也可以长期在脑中存下断章残片，在生活的某个瞬间、风景的某个切片里心生感应，呼之欲出。

还有的书适合留在架上，要正襟危坐了读。有的书要手拿了支笔圈着划着读。而我现在想谈的书，是适合下饭的一类。这类书宜就地倚卧读之，手用来对付碗筷，书则置于膝上。之所以不放在案几上，全是为了方便——试验过你才能明白双膝是最好用的，稳定可靠、角度随意。只要你能放得下对肠胃消化功能的隐忧，就可以不避油渍、不忌腥辣地投入其中，让书有了饭香菜味，饭也添了书中滋味。比如水浒里智深用手扯狗肉蘸着蒜泥吃那节，肉香蒜香酒香溢到纸外。

这种书，小时候最爱的是那么几本，红楼、水浒、《基督山伯爵》、《鲁滨逊漂流记》等，后来又觉得这名单里必须添上《围城》。是否经典、是雅是俗都是另一回事，关键是有味，且耐看。前面列出那么几本，也不是有个什么排名，而算是个人的缘分。

在还没有排行榜的年代，不那么急着走进一本书，也不那么急着走出来。一本书有时就是当年的一段生活。《鲁滨逊漂流记》要是现在才去看，肯定看不出当时的滋味，也算不得耐看。

说起有味，似乎得是小说，有故事。其实也不一定，林语堂、钱钟书的散文都相当开胃。而一篇好故事，字里行间也常常透露点超出故事的味道，恰如刀背上的一片雪花。

以水浒举个例子。第六十四回有不怎么起眼的一段，写的是张顺要去请安道全来医宋江的病：“时值冬尽，无雨即雪，路上好生艰难。张顺冒着风雪，舍命而行。独自一个奔至扬子江边，看那渡船时，并无一只，张顺只叫得苦。没奈何，绕着江边又走，只见败苇折芦里面有些烟起，……只见芦苇里簌簌地响，走出一个人来，头戴箬笠，身披蓑衣……”。

出来的并不是“独钓寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”，而是要谋财害命的“截江鬼”张旺。张旺不但无暇也无心领会什么诗意，但作者的心里是有的。就这么几句叙事，“野渡无人舟自横”有了，“依依墟里烟”也有了。

又第一回里有这么几句：“却说庄客王四一觉直睡到二更，方醒觉来，看见月光微微照在身上，吃了一惊，跳将起来，却见四边都是松树。”

庄客王四是个丢了书信坑了史进的微末角色，但这段文字里的微妙体验，却是可意会不可言表（金圣叹在评注里点出了）。

作者倒未必是有心地要营造诗意或禅味，但对生活的观察和描摹实在到了一个叹为观止的地步，自然地引人共鸣。反观现在网络上流行的很多小说，即便其中格调稍高者，也常流于空洞的想象、滥俗的内核，也许因为作者本身对生活缺乏足够体会，难为无米之炊。