片断54

随风摇曳的毛蕊花孤独吗？
牧场上飞舞的蒲公英孤独吗？
豆叶、酢浆草，甚至马蝇、大黄蜂……它们孤独吗？
风信鸡，北极星，南面吹来的暖风，四月的阵雨，一月化开的冰冻，或是惊蛰时节第一只醒来的蜘蛛……它们又孤独吗？
其实，我与它们一样……
漫长的冬夜里，当狂风怒雪肆意侵蚀森林的时候，一个总是被大家认为已经死去的老者会不时地来拜访我。据说，这位老者就是瓦尔登湖的缔造者，他还沿着湖畔种上了松树，铺上了石子。我与这位老者总是能够相谈甚欢，即使没有下酒菜与苹果酒，我们也能度过一个个愉快而又美好的夜晚——实际上这位老者虽然总是孤独一人，却是一位最聪明且幽默的朋友——他比你知道的所有智者通晓更多各种秘闻。