（第六集）我所对你言说的，可能是对自己无法开口的话

有一碗很鲜美的心灵鸡汤，我不太记得原文，大概意思是我对人说出去的话，可能是无法对自己说说服自己的，借由说别人而提醒自己，那个画面既有一种时空交错，又有一种聚散分离。

我想到的那段情形是初中时代的美术课与美术老师。初中遇到一位很传奇的美术老师，章壮行老师，极有才，专业功底极好，原来中华用了多年的校徽——一本打开的书就是他设计的。

章老师上课也很传奇，他当时经常“批斗”我们，经常有同学因为上课说话，甚至是拖凳子声音大一点或者是画板掉地都可能被拎起来批一节课。上美术课经常瑟瑟发抖，有一次上课好像跟前后桌说什么，我被拎起来一下，心想这次惨了，但那天竟然还好，但是我心里一直害怕。

上课氛围虽然不轻松，但是美术课我却学到很基本和实用的美术基础。我记得他教我们画色环，一套色环画完，对颜色的基本认识就深深印在脑海里。他也教我们画素描怎么明暗与过渡。最有用的是如何临摹一幅画，有方法可以等比例放大一幅图，我现在偶尔要画画的时候我就想章老师当年教过我的真管用。有几次去画室画画，老师夸了我起形和明暗把握都好，问我是不是之前学过一点，我告诉她原来学校的美术老师教得好，他是真的教得好！我大了一点以后，开始拼凑他当年上课和我们说过话语的片段，我理解他从那个年代走过来，所以他喜欢“批斗”，喜欢请同学“写检查”并吓唬大家可能关小黑屋，种种可能只是他经历过什么的印记。

那碗鸡汤，让我想起章老师，是因为他仿佛是用生命告诉我这句真理。章老师是我读书以来，唯一一位我在读书时候他就离世的老师。还记得当年他走，很多人去为他送行，我没有去，是有点怕。高中有一位同学后来我们一起聊起章老师，她说她还有一些年去给章老师扫墓，他用他的生命告诉过我们什么，慢慢回忆会帮助我们找到那些价值。

我那样记得章老师，是因为一件事。一开始学校美术室很简陋，刚上初一，我们班就得了一个活——帮忙美术老师整理和打扫美术教室。等我们班把美术教室收拾妥当就可以进去画画了，一般是画石膏。章老师很爱惜好不容易收拾整齐的教室，他就要求我们去画室上美术课需要换鞋。有一次，我的鞋忘记了，落在奶奶家，奶奶家靠学校不远大概隔两条街。我很怕他，我就利用下课的时间一路狂奔回去拿鞋子，回到学校刚好整队要进教室，那天我有点累瘫，特别是胃不舒服，章老师看我耷拉着，可能脸色也有点难看，我以为他会批评我，他只是问了问我，然后叫我先去画室休息一下。那节课下课，他还留了我，因为班上有点事让我去请班主任来。然后他很温柔的说，你还小，身体要保护好，胃不好会很难受，我的胃也不好，他们都叫我去看，我知道我没有事的，你要好好保护身体。

我没曾想，初中三年还没有毕业，章老师就住进医院，他当时已经是胃癌晚期，不久就过世了。高中的政治老师陈老师当时是学校书记，他有一次提起章老师，说章病重的时候曾经有一次拉着他说“求你救救我！”那个时候，哲学正在学三观。

现在想想自己初中，应该是很小的时候了。后来也遇见很多人，很多人告诉我他们不怕死，我只会说“当你根本没有接触过死亡的时候，不要那么轻易说什么，当死亡逼近，所有人都会有求生欲，只是可能到时候有一些已经错过和不能挽回！”

我一直记得那个下午要放学的时候，在章老师办公室他对我说的，他对我的影响不只是教会我观察事物和描绘物品样貌那么简单。我和他同历过的那小小一段时光，因为我总反复回忆也变得更久长。特别是，他用他的生命在告诉我——我听到别人对我说的有可能就是他要为自己说的。那我所说的，也都是要说与自己的！