那些别人写的故事

春节之后看的书都有点让人难以入眠，梁鸿笔下那些挣扎的梁庄的灵魂让我不安，武志红对家庭关系的分析让我看到了原来家也会伤人，转而自省好几天。这几天想读点小说，读点什么不好，偏想来篇经典的，然后看了老舍的《骆驼祥子》，差不多用了两天，读完这长篇，又陷入无眠和钝痛。

时间过去了一百年，世界并没有多大的变化？那一次一次鼓起的梦想的风帆，某一日说不定会被无情的打击。从虎妞到小福子，扬起的希望又破灭，像夏日的那场大雨让祥子生了那场病，它会彻底熄灭好不容易亮起的小火苗。祥子买车的梦想，不亚于一个穷苦的老百姓买一套房子的梦想。天总有不测风云的时候，人总有旦夕祸福那一天。好不容易存下的一点钱，虽不至于被抢被掳，也会因为生病花出去，因为不小心撞到人赔出去，因为孩子要读书再拿出去，对于这个社会来说，那些穷苦的人即便活在了一百年之后的现代化的今天，和当年在北平拉黄包车的祥子又有多大的分别呢？也许我足够的偏执。至少他们不用忍饥挨饿，而且现代化的今天虎妞不会难产而死，小福子也不至于堕落，那也许祥子的生活还是看得到希望的。

看得一些故事，思绪就多了一些。记忆里的90年代又浮现在眼前。虽说二十年过去了，但是记忆仍然有岁月无法撼动的魔力，足见它对我的影响有多深刻。如果外公还健在，我是不是可以问问他年少时的那些好与不好的岁月是如何过来的，他是否还说得出说得清呢？如果问问尚在人世的外婆，她是否能描述那些岁月里斑驳的记忆呢？

也许他们年幼时的生活，跟祥子差不多。跟梁庄的人们差不多。活着就是对抗。像骆驼一样。

想到这里又很心酸。

最近的书读来读去，都脱离不了悲情的画面。

好不容易看看心理学，可是却让我看到了家庭的弊端。家是港湾，然而人格不完善的父母造就的问题少年，以爱之名的伤害，对待子女如自己的附属品，可以任意揉捏，做成自己想要的样子，不管它是否开心，是否愿意。父母之爱是克制孩子天性的魔爪，自己无法去实现的梦想一一加注在孩子身上，自己无法得到的爱企望从孩子那里得到，中国家庭的社会现实，缺席的父亲，焦灼的母亲，和一个被任意摆布的如傀儡的孩子，最终出现心理缺陷的孩子，被这样家庭逼疯的孩子。

我真的有亲眼见到书里的那些残酷，才会在黑夜里如此伤怀。可是没关系，太阳照常升起的时候，我仍然满怀希望去生活，仍然有祥子最初买车的梦想，仍然想先做好自己，再去一个好的母亲，仍然想先实现自己的梦想，再去鼓励孩子实现属于他的梦想，就像《幸福来敲门》里的父亲，鼓励孩子捍卫自己的梦想一样。