祖父&祖母

图 |  川内伦子

今天早上收到妹妹发来的几张照片，照片里是年过七旬的祖父祖母，站在自家楼房。我看过很多老人的照片，一般笑容甚少，表情带着些不自然。在他们那个年代，拍照是件稀有的事情，对此会稍加重视。地上有盆栽花草，看得出是故意放在身前的，大概老一辈的人都喜欢这样的场景，觉得有花人就显得有喜气。

祖父到了这个年纪，对花草的热爱一如往日。甚至增添了不少。自我记事起就随他们一起生活，二楼的非封闭式阳台是最活跃的地方，祖父经常在那里种上各种花草。春夏还好些，到了秋冬就要把他们搬进屋中，放置在床底，或者在上面铺一层棉花。以防被冻。还记得幼时贪玩，一屁股坐在了棉花上，祖父由惊慌失措瞬间艴然不悦。从此我对它们也变的小心翼翼。仙人球会开花也是从这里才知道的，我曾经和祖母一起看过它花开的过程。临近傍晚 黄色花瓣逐一绽开，露出红色花蕊，数量繁多，数不胜数。

祖父每到一处，都要去当地的花卉市场转一转，看能不能淘到什么宝。有时候我会和他一起，看到好看的花会希望他买下来，祖父不这样做。他说 “有些花娇贵不好养，你把它带回去活不长久。要选那些生命力顽强的，它们能过酷暑可抵寒冬。”

祖父一生务农，辛勤劳作。记忆中一直觉得他的生命力强壮如一头山牛。到了晚年身体状况日渐不佳，身形削瘦， 两鬓斑白。我第一次看到岁月的残忍之处，在他身上展露无疑。

《月亮上的男人》

如果要我说祖父和祖母有什么共同点的话，我想我最先想到的是，他们都太瘦，瘦骨嶙峋，但力气又非常大。每天都要做很多杂乱无章的琐事，并付出体力。

祖母为人善良，乐于助人，得街坊邻居好传。平日烧香拜佛，相信心诚则灵。充斥我幼时记忆的大部分来源是祖母。冬日清晨为我烤好的棉鞋、夏天为我准备好的冰糖水、傍晚和我一起踢毽子跳绳、晚上一起在门口铺张凉席睡下、下雨天一起坐在家里无所事事。

祖母不服老。如今已年过七旬，在我小时候她总是拿着一面镜子拔自己的白头发，有时候我帮她拔。后来我们两个人都拔不及了，她就用自制染发膏染成黑色，一直到现在还是有白头发，不多，祖母也就懒得再管。姑姑给她买的衣服，她总说太老气 不好看，也不知道是真的嫌弃，还是不舍得买。

小时候看祖母做煎饼。她教导我第一张饼要先给家里的长辈。外出做客吃饭，教导我不可挑食，不可发声，不可舍近求远。有时候即便受了天大的委屈也不能在外面哭，白白让人看了笑话。见面要有礼貌，要打招呼。出门的时候要说 “我走了” 很多很多。这些道理在现在看来依旧实用，小时候祖母的教育影响我至今。

最近一次见祖母，她问我还记得你刚上初中时哭的稀里哗啦的那回吗？我说：“不记得了” 她说“怎么会不记得了呢，那次心疼死我了” 那是我第一次住寄宿学校，我哭着不肯上课要回家。祖母骑车从家里匆忙赶来，看到我那幅模样，和我一样忍不住哭了起来。老师在一边不停的安慰。其实不是不记得，只是印象太模糊了，这么多年，类似这样的故事已经有很多。

只是我哭的时候再没让她知道过。

即便度过了六年这样的生活，住了六年的寄宿学校，每一次开学我的内心都带着无比失落和难过的心情。

我知道，祖母也是。

摄于2016 08 05

这两个人一辈子都在为子女操劳着，等子女长大了，又在为子女的子女操劳。我多希望在剩下的时光里他们可以为自己而活。

人老了，会希望身边有人陪，但他不一定会对你说。他们知道你还有自己的生活。

我祝他们，身体健康，长命百岁，无忧无疾。不孤单，有人陪。