双生

忘了是在什么时候晓得的，妈妈流过一个孩子。

中文的简称很有意思，把流产简化为“流”，好像连带着过程削短，惨痛也减轻了，好像不是血流的流，而是七分月色三分流水的流。

故事叙述的契机我忘记了，只记得她脸上轻描淡写的神情，仿佛在说的不是一条命，而是一捧花，一场雨。她说完那句话，极快地转移到另一个话题，并没有刻意的痕迹。记忆的锁舌微微弹开，吧嗒一声，又严丝合缝地闭上了。

即使跟她向来不和，我也是打心眼里敬佩妈妈的。

她比我心狠，说掉秤二十斤就连着几年不吃晚饭，是书面意义上的粒米不沾，每一份节食的痛楚乘以好多个三百五十六，人到中年体重牢牢掌控在九十出头。

她也更勇敢，在二十岁的关口，跟一穷二白做小工的爸爸，毅然决然生下我。

无畏得近乎无知。

那个孩子的性别无从知晓，像俄罗斯套娃，剖到最后，看到里面最小的一颗娃娃，因为身体实在太小，怎样细看都是面目模糊。

有一个因素是确定的，她是在我之后到来的，之所以用“她”，是因为我一直想要个妹妹。向来都觉得女孩子比男孩子好，丰沛心绪，敏锐感知力，美也美得百态，是盛夏街头摇曳在地面的斑驳树影。

黄伟文在《裙下之臣》里写，我要赞美上帝活着就是无乐趣，也胜在有女人。好奇相同躯体交汇诞生出的小小生命，跟我流着相同血浆的灵魂，到底是副什么光景。头发柔软吗，嘴唇甜美吗，身体是什么味道的，草莓，杏仁还是碧螺春，是立在河那面的绚目篝火，还是跟我镜像对称的小怪物。

独生的好处在于被全然地爱着。

天上只有一轮烈日，路上也只走着一个人，全部的爱意劈头照射下来，人的每个角落都被照亮，明晃晃如同匕首，没有影子。

爸爸偶尔在微醺的时候拍着我的肩膀说，我只有你一个，我所有的家业都是留给你的，吃什么穿什么，不要吝啬。

我说好。

独生的坏处是，你无法被真正地理解。

其实这话也说得轻佻，很多血肉通融的人也无法做到彼此理解，只是说，朝夕相处，可以领会到她的一些自我表达方面的细节。父母的爱是降临式的，由上自下，是一种亲切的关怀，但这关怀太端庄，会使进一步的倾诉欲望缄口，就像情色内容始终无法登上新闻联播。

一个人抽烟的时候，会想起那个离席过早的小孩子，如果有她在，生活会不会缓和一些。小学教科书上写，把痛苦说给人听，痛苦就会减半，真的吗。

朋友的父母在她高考结束那年诞下二胎，她拉着我去爬山，站在山顶，将手拢成喇叭状，冲着山谷呐喊，

“我——恨——你——”

那“恨”字加了重音，传得最远，空空荡荡飘在云上。“你”字则因为前一个字的音太重，倒显得指意不明，当然她也没说。

她问，你想要一个兄弟姐妹吗？

我说想，那样我就可以毫无负担地去死了。

你知道，当一个家庭只有你是情理法上为双亲的晚年负责的时候，你的命就不再只是你的，他们给了你一个不由分说的开头，你就有义务返还给他们一个毫无悬念的收尾。

如果可以选择，我当然是不要出生。这世界很好很大，但是没有什么理由让我一定留下。

还有一些时候，在想，为什么偏偏是我。两个小孩，百分之五十的可能性，没有道德约束，也无关经济困境，只是先来后到的问题，为什么偏偏是我。换作她，可能更善良，更积极，更快乐。

后来想通了，这两个小孩，其实都是我。

无论哪一具容器，必然经历我所经历，读我所读，爱我所爱，盛放我盛放的心绪。两支分流，高山低谷，会也只会涌入一片湖海。

她和我，谁来作脚下那片影子，都没关系。

影子到心脏的间距，就是冰冷到炙烈的距离。