阿成-全
阿成在自家院里抽了第五根烟，地上烟灰、烟头堆成一垛，照理说地上该是四支残骸，或许可以拼凑成一个口字，困成这宅子，四四方方，填上他嘴上吸嘬的那支，放在方宅中间，这支烟是不是就是他还忽闪着的那撮生命。
这宅子里其实不止他一人，还有三天前刚娶进门的媳妇，后堂躺着的奶奶。现在媳妇出了门，留他独自在家面对奶奶。奶奶此刻平躺着，与他坐着的竖直方向无法面对面，除非他弯下腰，把头转成和身子90度夹角的扭曲形态，而包裹着奶奶的外面那层木头又显略高，阿成不得不把头继续向下掰扯，才能看清奶奶那张假装平和的脸。
太不巧，就在孙子娶亲的前一天，老人家就悄摸地去了。那天老人在柴火房里架灶煮饭，和往常一样，备足两口人的食材，她老人家一人半碗稀粥，孙子阿成两碗凸出海碗的白米饭，有时候为了显多，会多取半碗水，煮出能有两碗半的米饭，那她老太婆就可以吃回半干的米饭了。后山一片绿的，都可摘了回来填补白色的单调，有时候运气好碰上钻洞的活物，提溜回来腌成腊味，一整个冬天的荤口也就足了。因着第二天的喜庆日，奶奶在饭上蒸了一整块腊肉，趁着孙子还没回家，又到后山抓回几把绿菜，说不上名称，反正老早大概她还没出生，全村人都知道那绿色的软叶菜吃了不会背过去。
就是那天，阿成回到家，灯光灰暗的，一根细绳拽住一颗爬满蛛网的灯泡，像一只布满血丝的蛤蟆眼球，睁得如此大，瞪住阿成。如果此刻阿成害羞、要跟祖母分享新媳妇的趣事，脸上露出的任何一滴异样都会收入凸泡眼里。奶奶眼神是撇的，即使有光亮，怕也不顶用。
奶奶最是盼望阿成成婚的人，也没别个在他耳边不停嘟囔，这才显得这之最。
“阿成啊，该娶个媳妇啦！”
“成娃啊，给奶奶抱个曾孙啊！”
“成，奶奶养大你不容易，怎么净不听话了。"
阿成回应着也是乖巧，一串“嗯”字发出不同长短、频率，就当回挡了不同疑问。这段重复演绎的对话持续了五年，但两人心里都明白，从阿成出生开始，这出戏就开始酝酿，在前十八年里，彩排再落演，最后到达剧目的高潮。显然，剧幕还没落下，阿成得在过去的经验里寻找来源。
说到这里，看官自然明白阿成家里还应该有两个人，即爸爸和妈妈。他二人确实存在过，现在仍旧在，只是奶奶和阿成显然已经在记忆中抛却了他们。即便是奶奶的亲儿子，按传统说法血脉不可分，这要生分起来，可以直接撕裂了遗传基因，这莫不比不相干的人撕破眼球更残酷？
事情倒没那么严重，爸爸、妈妈不过在阿成出生后不久被奶奶打发着去省外赚养娃钱。“看看村头傻二娃，屙屎都粘一脚的，在外面挣钱还娶了村里一枝花，那傻样的。你们别想着在家里吃闲饭。”奶奶生生的就把亲儿子、媳妇推了出去。说起来，奶奶算是村里的老地主了，爷爷是入赘的，就为着那两进三出的宅子。想以前要有个遮雨的破草棚都是了不得的，哪家有个正当年的壮伙子不打着奶奶家的主意，不为一日三餐，就有个不漏风的地儿歇歇也够了。奶奶家也没甚本事，就遂了祖宗的荫，跟这会拿得出手的也就这半破半旧的屋子，空有个围落的院子，空无一物。奶奶小时候还能追着母鸡捡蛋，傻二娃的妈妈还在后山洞里堆柴取暖，羡慕得那一窝洞里人嘴里直打颤。这各过各的日子倒也相安无事，砖瓦围起来的日子和山石包围的日子人人都还顶快活，山间的送两只打野的兔子，屋里的用家养的鸡蛋换一换。那时每家每户的物什全村窜，每家都有个别家的东西，自家里翻翻，嘿，还真不少别人家的，那会大家还叫这“礼尚往来”。这种好日子从奶奶结婚后，就悄悄变了味。那年爷爷入了门，那是村里头个进过省城的人，会识几个大字、给戴红旗帽的人端茶倒水，还同他们几个唠上几句，说是“好小伙，家庭成分好，将来是要做大事的”，听了这句爷爷更是鞍前马后，谁知那红旗帽一声不响离开省城，那爷爷只有继续打理他成分好的家事。这刚回家，就赶上奶奶家说亲，两人见也不见竟也成了。成了家的男人、女人就像两只捆绑的蚂蚱，你拖我拽地上路一辈子就过去了，要是两人起了异心、背过身各走各的，那绑在命门的绳彼此一拉，半截的命恐怕都要搭进去。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
也不知道那几年是着了什么道，就是阿成爹刚出生没多久，村里人像疯狗一样狂吠、撕咬。那墙外的竟组成联盟，对那墙做些手脚，倒也悄悄摸，屋内人没个晓得，除非出门左顾右盼一番，才见原本剥落的灰墙壁歪斜着几个字。爷爷认得，那是“斗死地主阶级”。那会会写大字的就一个，就在屋里住着，显然不是自家人为，这桩悬案到后来才得以破解。
那是又过了一阵，一股春风吹，暗地里的种子长出芽。有人拿着城里的大字报回来了，直接冲去奶奶家门口，好一阵强敲乱舞，那木门框堆叠的雕花兰扣、门脚两只气囊囊的石鼓，顷刻碎成烂泥踩在脚下，堪比人工降解。“牛鬼蛇神快出来！”他们在门外这么叫唤。门内的人是疑惑的，劳什子牛、蛇，若说家里有这两样，也可宰了裹腹，如今地上钻出一根蚯蚓都能当个主食；鬼啊神的更是冤枉至极，只听过鬼神围着富人转，他们这油水全无的，鬼见了嫌弃，神见了绕道的。直到偏屋的墙被推倒了一角，有人涌进来，奶奶才知道这牛鬼蛇神的真是喊的他们。爷爷算是见过世面的，挺身跟带头的说道几句，那人汹汹道：“你们好个地主，村里的老鼠屎！”爷爷回道：“你我都是赤贫出生，还同穿过一条裤子...”那人打断：“呸，我可不认识你这进了地主家门的人！”想必地主家的指的就是奶奶了，此刻奶奶心中万分委屈，半块地没见着，怎地落得个地主的称谓。那些人在屋里捣腾一阵，也该是甚么都没见着，不像城里头的还能砸个百年的瓷器、扯掉斯文样的眼镜，这屋里除了一个蹲在墙角的小娃娃，就是...瞧那壁上的不是用树枝写着的几个大字。那是爷爷教阿成爹认字呢，一笔一划的，说不上行书笔法，倒也工整。那带头的冷笑几声：“看来还是个知识分子。写得果然比我在外墙照猫画虎的强点。”说着就是动手拉人。
这时候，阿成爹蹦出来抱住那带头的猛打，但小孩的力道终是落地雨点，半点便宜没捞着，自是激怒那大汉。说是大汉了，各位一定想着的是肌肉横飞，高大威猛的， 这里的大汉却是个精瘦、小个的，只是该是个壮年的样子，那年头，能长大成个人形的，那都可以算是彪了，此处且遂了时代的意。奶奶见阿成爹就要挨揍，上去抓大汉一把...一群人在屋里闹成一团，最后落败的只能是人少的一方，奶奶是最先觉悟的，当她一声尖叫：“都是他，都是他！我不是地主，他是走资派，把他带走！”大家并不知道奶奶口中的他是谁，顺着手指，竟是爷爷。直到爷爷被架走，奶奶的手指仍旧没有放下，想来那是决绝的、永别的。爷爷倒是什么话都没有说，只是摸了下阿成爹的头，真就再没回来过。爷爷最后去了哪里，奶奶没打听过，外头的人也没提起，阿成爹长大了也只留了模糊的印象，人似乎就没存在过。
如今，奶奶没了，就像爷爷没了，爹、娘也不在了。不，爹娘还在的，前不久还托人带回了新棉被套，他们还不知道奶奶已经走了，要是知道，会不会即刻赶回来看看儿子的婚礼，抑或参加奶奶的葬礼？阿成不敢想。因为那是奶奶让他们不要回来，除非赚足了一家老小的口粮。
阿成出生的年月是比过去好了不少，没人来砸门锤墙，倒是奶奶亲自把三出房给推了，仅留下一进四合小院。她说阿成爹娘的睡房是没了的，不想出去找事做，就只得睡在大门口看着门，里屋一间房只容得下奶奶和阿成，每天奶奶抱着阿成就躺在一张木板床上，顾不上梅雨连连，阿成娘烙下没做足月子的病根。这长久的赖在屋檐底下不是办法，那曾经是奶奶心头肉的阿成爹知道这会子要跟上亲爹的路，带上阿成娘就去了城里，不时地寄回几张红票子，奶奶把那些个钱藏起来，关在酸菜罐子里，只是对阿成说将来会有用的，便把后院堆的乱石墙块卖了过日子。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
这没日的，数着天就过了。阿成从没离开过奶奶，就连城里打工的爹娘托人接阿成去，也被奶奶骂走了，说那两不知好歹的硬要抢她孙儿，讲什么教育的，她老人家一辈子就没见过识字的有好下场。阿成自然是听话的，遗传的应随反应叫他动弹不得。奶奶叫他多往外转转，找个姑娘就娶了，什么事也比不上生个大胖娃娃要紧。当然成天在村里瞎转悠那可不能白赚回个媳妇，现在姑娘可精明着，要钱要房还要人，你转溜着也得让别个看着你是忙着有活计的。
碰上媳妇那天，阿成挑了两担山石去村头，有人在等着收，一担也能有个几毛钱的，累积起来...应该也能有不少，反正他是算不过来的，人给多少他看着差不多就得嘞。要不是阿丽眼尖，见着那分角不齐的纸币，硬是跟那工头嚷嚷，阿成才拍着脑瓜怪自个愣。喏，两人这就算接上了头，阿成看上阿丽精巧，阿丽看上阿成老实，这一拍即给奶奶带来了好消息。她老人家是乐呵呵的，做长辈的总要给小辈准备点什么，她当即拉住小丽，说道：“好小媳妇，快点嫁过来，奶奶啊就盼着阿成那小子有天娶上媳妇。奶奶晚上可有两个小娃娃陪着喽！”小丽往那院里一望，半天才瞧见深处有个半闭的柴木门，隐约有簇亮光照见里面歪斜的床，姑且称作是床。小丽颤巍巍感到整个身子都在一块大木板上被按压，板子一倾斜，她掉进一张织网，她看不见的，没有人见到过，但它就在，以前包着奶奶，后来裹着阿成妈，现在困住这个年轻的、无知的生命。她只得向外跑，带着这层网奔回家，留下一句话“要一个自己的房子，不然婚是没法结了”。
奶奶可慌神，当即抓住阿成，好似小丽才是自己的亲生，她逼住阿成道：“无论什么办法，都把那小妮子弄回来。”这倒像是个出逃的地主家小姐，要家里小生寻了去，才得扭扭捏捏回来。但是奶奶知道那作态不该只是惺惺，要一个拧曲，打算好的曾孙就飞了才是。阿成自是没有主意的，好生劝解那女娃。好是个难解，小丽漫是说了通闲话给家人，那个个横眉瞪眼直呼着“房子，房子”。见阿成无功归来，呵，奶奶锁门自闭，随阿成在门口坐立。那样式，像极二十年前归在一处的爹。阿成靠在门柱，那光亮斜缓处就该是当年阿爹常伫倚靠的地方，此时他们背靠背，终于有一刻看到对方相似的样子。阿成猛地向里处大吼：“我这就去解决它！”
阿成如奶奶所愿，把小丽带进了家门，但奶奶已经看不见了，也可能她知道自己的孙子会听话地完成她的心愿，因此为他准备一顿完满的晚餐。
此刻，阿成抽起第六根烟，那烟云飘到奶奶横躺的周身，正即回魂般唤着：“阿成，终于你还是乖的，在奶奶碗里放下些白东西，成了婚就好，就好...”
