海棠消失在1983

1.

每个清晨，鸡刚叫了两遍，郭瘸子的咳嗽声准时在院中响起。“咳咳……”缓慢却清晰，又像喉咙被撕裂过，声音粘滞苍老。

如果这咳嗽后，西屋还是没有动静，郭瘸子便会在院子中间的水井边坐下，点燃一支烟，嘴里喊着：“怎么还不起啊，鸡要喂，粥要煮，水还没打上来，要把我饿死吗！”

他一遍一遍地念叨，声音不大不小，不会吵醒儿子郭大明，又能恰好让睡眠浅的杏花听见。

一直念到西屋的房门打开，杏花拎着马桶走出来，他才会慢悠悠又走回屋，等着杏花做好早饭。

早起的杏花脸色苍白，没有一点人气，枯黄的头发随意在脑后盘起。一双无神的眼睛仿佛是用胶水粘在眼眶里的，动也动不了。她先是把鸡食洒了，再挑一桶水，加米，烧开。在这空档，她又拎起刚才放在院子里的马桶，向村尾厕所走去。石板路上的绿苔被露水打的有些湿滑，她步伐不稳，马桶里的秽物从桶沿洒出来，洒在她的裤腿上，她却只皱了皱眉，又继续向前，如果耽误晚了，锅里的粥就要干了。

整个村庄还没有醒，她行走在这黎明的微光里，像一副失了魂的壳。

这是1983年的秋天。

2.

杏花原本不叫杏花，叫海棠。她是被拐来的。

她和男朋友相约私奔，躲在出租屋里花光带来的钱，男朋友就出去偷，进过几次局子，出来仍是偷。

男朋友不在的时候，海棠躺在床上不敢动弹，害怕稍微一动就会耗光仅存的体力。那日子过的不像人。

男朋友最后一次从局子出来，回来对海棠说有朋友找到工厂的活，包吃包住，一个月开40块，海棠一口答应，隔天收拾了行李随男朋友南下。

二十多小时的火车，出了站，再坐半天的汽车一路颠簸，到了南方某个不知名的镇上时，海棠已经吐的天昏地暗。男朋友借口给她买水再也没有回来，却来了几个目光凶狠的中年男人，海棠没来得及呼救，就什么也不知道了。

等醒来时她已经躺在了郭瘸子的院子里，潮湿的水井，潮湿的地面与空气，一切都是她这个北方的姑娘无比陌生的。她双手被麻绳捆住，嘴里塞着的袜子发出的脚臭让她胃里又是一阵翻腾。

她被男朋友卖了，卖的钱可以抵他半年的饭钱。

海棠试图以绝食抵抗，但没有用，她被捆住手脚扔在柴房的草堆里，郭瘸子和儿子郭大明，一个捏鼻子，一个掐下巴，一碗粥就灌了下去。

她也苦苦哀求过——你们放我走，我给我家里人打电话，你们买我花了多少钱，我十倍还给你们。

也没用，郭瘸子撂下一句，“我攒钱就是为了给我儿买个好姑娘，我不要钱。”

最后绝望的海棠用头撞木门，发出类似于困兽一样痛苦的叫声，门上一道道都是她额头上的血。

她总想着闹出点动静，让周围的人听见，能来救她一命，至少帮忙报个警也是好的。

直到某天她听见柴房后面有人问；“这是什么动静？”她便像抓住一线希望似的更用力撞门，却听见又一人回：“这是郭瘸子家新买的媳妇，正在磨头，别管了。”

原先那人“哦”一声，似是悟了，再没言语，走了。

柴房里的海棠，也彻底瘫了下来。

晚上郭瘸子父子再来给海棠灌粥的时候，没等他们动手，海棠自己张了嘴喝了。

活着总比死了有希望。

郭瘸子仍是不放心，又把她在柴房关了几日，看她确实是没有了动静，让大明把她拎出来。此时的海棠已经轻的像片树叶，额头干涸的血粘住了头发。大明把捆手脚的绳子解开，海棠却还是维持被捆的样子躺在那里。她脸边的地上就是一团鸡屎，她却无动于衷。

郭瘸子满意地点头，这磨头算是磨好了。他对大明说：“海棠这名字不好听，一听就是城里人的样，改成杏花好了。再等等，这刚磨完性子还得盘盘，盘个差不多你就把她带房里去。”

大明脸色忽得红润起来，海棠抬了一下眼睛，又闭上了。

3.

磨头，盘活，是郭瘸子这里的黑话，外人听不懂。这个村子地处深山，没有水电，不通公路，出山全靠走，就算是村里最壮的小伙，走出去也要一天一夜。遇上山体滑坡，就根本出不去。因为闭塞，村子有着外人想象不出的贫穷，给不起娶媳妇的彩礼，长得稍微好的也不愿到这穷地方来。人贩子就将生意做到了这里，给的钱不到彩礼的十分之一，就能买到喝城里水长大的水灵姑娘，

每一个被卖到这里的姑娘都寻死过。久而久之，村民们也有了一套应付的办法，绝食就灌，哭闹就当听不见，要咬舌，就用布条勒住嘴，要是还不听话，就每天打一顿，总有一招能让她们服软。这个过程就叫“磨头”。

刚磨头完的，虽性子下来了，心还是不肯认的。这个时候，再把她带出来，做做活讲讲道理，看状态好点就带进房，等生了娃，这女人也就彻底安分下来了。这就是盘活了。

也有性格烈的死活不从的，天天想着往外跑，侥幸能跑了的肯定要在山里迷路，再被抓回来就更狠的打。

在海棠来之前，村头郭革命家买的一个姑娘，说还是个大学生，那时候大学生多稀奇，买回来的时候围了好多人看。那姑娘先是磕头求着说她家里就她一人孩子，父母等着养老，要是她不见了，父母肯定要疯。见哭没用，又寻死，死也死不掉。郭革命每天打一次，十几天下来，姑娘又急又怕，头发已经白了一大半。

跑过一次，又被抓回来，郭革命从一天打一次变成一天打两次。后来也不知道她被拐来之前是不是给谁通了信，她的父母竟找到这里来了，当时姑娘被绑在锅灶边嘴里堵的严严实实，眼睁睁看着满脸泪痕的父母先是跪着哀求，后又被装作憨厚的村民联合挡住劝走。

那姑娘彻底崩溃，加上平日里郭革命打得太重，当天夜里就死了，死的时候眼睛睁的老大。

这个女大学生的故事是吃早饭时郭瘸子特地起的，像是自言自语，又是他盘海棠，哦不，杏花的一个招数。

杏花没被盘活，却起了逃跑的心，老实干了几天活，郭瘸子夜里不再绑着她，她就是那个时候第一次逃跑。

跑了不到几里，恰好被喝酒回来的郭革命看见，几嗓子抓人喊出来，村子里的灯都亮了。这是村子里的规矩，一家人买了姑娘，全村帮着看着。杏花在这全村亮如白昼的灯光下无处可逃，被闻声赶来的郭瘸子父子抓了回去。

回去便是一顿毒打，吊在房梁上，衣服全扒光，郭大明一边打，一边兴奋的直哆嗦。血是成喷射状的从杏花口鼻里喷出来，等放下来的时候，半昏迷的杏花嘴里还在念着，“别打了啊！我受不了了啊！”

她昏迷了三天，第四天醒来，好歹拣回条命。

第二次逃跑是两个月后，她对村子熟悉了点，没有选在夜里，而是早晨出去割菜的时候，遇到了人也是不慌不忙让人家以为她是去干活，就这样一路走出了村子，走到看不见人烟了，拔腿狂奔。她不认识路，一直往山上跑，那时候她觉得自己用上了这一辈子的力气。跑到接近山顶的时候，她估摸着郭瘸子已经带人往山下追了，就躲进草丛里直到天黑。

她在山里转了一夜，摸索着山路的痕迹，白天就躲起来，好在山里不缺水，饿了就什么都吃，虫子也吃，咬下去还有肉汁喷出来，却也不觉得恶心。人到了绝境之时，便是什么也不在乎了，便是成了兽了。

摸索了四个夜晚，杏花在天微亮的时候终于看见了公路，她沿着公路走了一会，一辆大客车停了下来，她用从郭瘸子那里偷来的钱买了车票，等真正坐在座位上时，她的一颗心才稍微安定了下来，却也没有逃脱后的狂喜，只有虚脱后的困倦，便靠着车窗沉沉睡去。

她是被一阵喧闹声吵醒的，以为到站了，迷糊站起身来却看见郭瘸子堵在车门，他找了几天没找到，就在这公路边拦客车，真就拦住了杏花。

杏花抓住旁座人的胳膊，眼泪掉下来，颤声说：“救救我，我是被拐来了，他们要抓我回去。”

旁座的人眼底有一丝惊讶，但又看见一窝蜂往车上挤的村民，挣开杏花的手起来躲去了车尾。

杏花全身抖成筛子，眼泪哗哗地流，郭瘸子揪住她的头发就往外拖，一边拖一边说：“这是我家媳妇，在外面偷人想跑。“杏花拼命挣扎，指甲断裂在车座上，她绝望地喊：“你们救救我啊，他骗你们的，我是被拐来的，我不认识他们，求你们报警，我爸妈会给你们钱，求求你们啊。”

可是所有人都转过了脸，这个地方民风彪悍，没有人想惹祸上身。况且每年都有几个像杏花这样的姑娘跑出来求救，有真被拐的，也有确是嫁过来但又心野了想跑出去的，已经见怪不怪了。

郭瘸子脸上赔着笑，手里却下了狠劲，把杏花拖下车，松了手，手心里便全是杏花被拽断的头发。杏花还不死心，扒住车门哭喊着，“救救我吧，别丢下我，我真是被拐卖的啊！”喊得撕心裂肺。

然而这样凄厉的哭喊并不能打动车上的任何一个人，包括司机。客车载着一车窗冷漠的脸绝尘而去，也碾碎了杏花最后的希望。她还要喊，郭瘸子一脚踢在她胸口，吐了口吐沫，对着儿子郭大明说：“不盘了，今晚就把她带进房。”

4.

杏花又一次被捆住手脚，扔进郭大明的房里，郭大明一嘴的口水先是将杏花的脸亲了个遍，又起身说道：“今晚你也是逃不脱了，我就和你说个事。”

杏花没有表情，郭大明继续说：“你临来前，我爸就将我妈送到山上的木屋里去了，为啥？因为我妈是疯子，我爸怕把你吓太狠了。”

杏花还是没有表情，手却死命扭着，嘴里塞着抹布，一双含泪的眼睛溢满了祈求。

郭大明踢了她一脚，说道：“你好好把我要说的事听完，要是再动弹，我待会把你往死里整。”

杏花停了动作，眼睛里的祈求变成了恐惧。

大明要说的是他疯子妈的事。他妈也是被拐来的，那时候村子比现在还穷，吃饭都是问题，娶媳妇全靠买。他妈也和现在的杏花一样，逃跑的招数都使尽了，最后还是抓回来被郭瘸子带进房。当时郭瘸子腿还没有瘸，农活干的挺利索，大明妈生了大明后，心也被孩子拴住了，就这么过了下去。

没几年，大明妈又生下他弟弟二明。二明六个月的时候，村里开始闹饥荒，存粮吃完了吃树皮草根，能吃的都吃了，山都光了。没有吃的，开始饿死人，村里疯传人肉也能吃，总之在饥饿的驱使下，人还没死，就先饿疯了。

大明家四口人，个个饿的面黄肌瘦。郭瘸子咬咬牙，把最后一袋子干粮给了大明妈，自己往山外去讨饭。

那袋子干粮不过是几块米糕，大明妈每天给孩子们喂几小块，自己咬一小口，再饿就灌凉水，整个人像副骷髅，只有肚皮胀的发亮。

直到只剩最后半块米糕的时候，郭瘸子还没有回来，大明妈看着两个饿的只剩一口气的孩子，哭也没力气哭。她准备把米糕分给两个孩子，自己饿死算了，但又想要是自己饿死了，那两个孩子怎么办？不行，她不能死，她死了孩子就彻底完了，怕是死了都没个人埋。她看着耷拉着眼皮的二明，那六个月的孩子给饿得像还没满月一样，她想二明最小，吃的本来也少，应该还能熬几日。这米糕她和大明吃了，有点力气，明天也出山讨饭，兴许能保住母子三人的命。于是看着二明鸡爪似的手，她狠了狠心，和大明两个分了米糕。

郭瘸子是在隔天早上回来的，他讨不到饭，去人家里偷，被人发现了，打瘸了腿，但好歹把怀里的粮食护住了。他拖着瘸腿一步一步赶回家。

回到家就见大明一个人坐在院子里，不哭不闹，神情惊恐。他心沉了一下，再往屋里去，看见大明妈抱着二明，二明瘦的一层皮叠着一层，脸色青灰，已经饿死了。

二明没能撑到郭瘸子赶回来，就差大明妈没给的那一口米糕。

大明妈抱着二明，疯了。

说完这个故事，大明再看杏花，他一直喜欢杏花的眼睛，瞪圆了像立秋后的葡萄，哭起来又像山里的泉。而如今这眼睛里，却全是绝望。

大明砸了下嘴，努力将毕生的诚恳的都挂上脸，说：“我和你说这个事，一是要告诉你，我们家也是重情义的，你生下娃，和我好好过，我以后别说瘸一条腿，全瘸了我也爬着养活你。二来，生下的娃，给我妈看看，她见着白乎乎的小胖娃，说不定疯病就能好了。”说着大明开始解裤带。

杏花突然明白接下来要发生什么，又开始挣扎扭动，嘴里呜呜的叫，然而都是徒劳。

灯灭了，黑夜罩住了村庄，罩住了杏花那双绝望的眼睛。

5.

1983年，迪斯科在城市里悄然流行，年轻的男女们穿着喇叭裤踏起舞步。整个中国似乎都变得更加年轻。

只有这里，这个埋进山里的村子，还保持着几十年不变的贫穷。

杏花拎着水往回走，有时她也会无意哼起以前学的流行歌，回过神了又突然闭口。1983年的春天，她还在家里的卧室里学着陈百强的今宵多珍重，到了秋天，虽还是1983年，海棠却成了杏花。

被拐卖的女人，最无法忍受的不是从云端落到地底的苦，是急，是知道她的亲人们正在外面的世界痛苦的寻找，而她就在这里却出不去的急，是那种生不能见人，死不能见尸的急，这急可以让找的人和被找的几个人的都将心死过去。几个人的心死也好像都死在她一个人身上死的，那痛苦便也放大了好多倍。

杏花回到院里，还是一片沉寂，只有大明妈醒了，蹲在院角，发出嘿嘿的傻笑。

大明将杏花带进房的第二天，他们自觉一切已尘埃落定，将大明妈从山上接了回来。

那是个消瘦，肮脏的疯婆子，但眉眼还是好看的，被拐以前一定也是出自条件优渥的家庭，她的爸妈应该也是找她找了一辈子，只不过到如今，怕是也早逝去了，临死前没能再见到自己的女儿，想来死也是死的不甘。

不过也好，杏花想，要是他们看见自己的女儿被糟蹋成了这副模样，恐怕再往下三世，他们都活不下去。

大明妈抱着一截木头，木头已经被她磨的发亮，她从地上抓起一团鸡屎，抹在木头上，嘴里念着：“二明你吃啊，给你吃，妈以后再也不吃二明的米糕了。”

一边念一边抹，直到鸡屎抹尽了，她拍手大笑起来，“二明吃饱啦，妈不吃，二明吃饱啦！哈哈哈！”

杏花坐在一边看着大明妈发呆，直到郭瘸子的咳嗽又从屋里响起。她才慢吞吞的向厨房走去。

现在动作慢点没关系，郭瘸子不会再打她，因为她怀孕了。

6.

郭瘸子父子始终对早年间的那场饥荒心有余悸，所以喜欢舔碗，父子二人相对吧唧嘴，一粒米都要舔得干干净净，每次杏花洗碗时，闻着碗里扑鼻的口水臭，总忍不住吐上一回。

怀孕以后她吐的次数更多，她从心底里期望着流产，她不想要这个孩子，她不能想象她会生出一个和郭大明一样猥琐的脸孔，她也怕她生了孩子就把要跑的心思生丢了，变成下一个大明妈。

喝凉水，仰卧起坐，跳高她都偷偷试过，可是肚子里那个东西像一团瘤，牢牢吸在她的身体里纹丝不动。

院子里，大明妈的癫狂又剧烈起来，她抱着木头歇斯底里的哭喊：“二明你咋不吃啊，你不吃妈就吃了，妈吃了你就死了啊，啊！”

大明赶紧拿了药跑出来，给他妈灌下去，这是他找人想法子从山外面带的药，其实就是最普通的安眠药，吃完不多会，大明妈就睡过去了。

杏花看着大明妈瘫睡成泥的模样，即使睡了，那抹了鸡屎的木头还是紧紧抱在怀里，杏花这样看着，心底涌起莫名的悲凉，眼里，却突然有了一缕光。

7.

又是一个秋后的早晨，天是愈发的凉，也亮的愈迟。杏花的粥还没熬好，郭瘸子和大明嫌院子里太冷，躲进了堂屋喝着热水驱寒。

厨房里，大明妈睡在地上缩成一团在哄怀里的木头睡觉。

杏花看了大明妈一阵，深吸一口气，猛地将大明妈怀里的木头抽出来。

大明妈愣了一下，看着木头被杏花高高举在手里，癫狂起来，啊啊地叫着，要来扑倒杏花。

不出杏花预料，郭瘸子在堂屋里喊，“怎地又发起疯，大明你拿药过去！这大早上的也不让人安静会。”

杏花堵在厨房门口，接过大明给的药，大明嫌冷，转身又跑回堂屋。杏花停了一会，把木头塞进大明妈怀里，她蹲在大明妈身边，慢慢抚摸着她纠成乱草的头发，眼泪忽的落了下来，这是她从被大明带进房后，好久没有掉过的眼泪。

她压低了声音哭着说：“妈，我喊你一声妈，求你帮杏花一回，这药我收起来，你别闹了，我知道你这辈子太苦了，杏花不能像你这样啊，妈！”

她不知道大明妈能不能听懂，她只低声地哭，哭的肝肠寸断，手不停抚摸着大明妈，似要给她一丝安慰。

大明妈真就安静了下来，那双散了神的眼睛看了杏花片刻，嘴里嘟囔着我看谁敢抢我的二明，翻身又睡了过去。

杏花哭了一会，郭瘸子连声催促着粥怎么还没好，她用凉水飞速抹了把脸，喊了声这就好了，一边灭了灶火。盛好粥后，她把那药分成两份，倒进了碗里。

她端着碗，回身又最后望了大明妈一眼，低声说了句，“妈，谢谢你。”

大明妈抬起头，似是懂，似是不懂，看着木头，嘿嘿笑了起来。

8.

这是杏花第三次逃跑，大明妈的药虽分成了两份，也够郭瘸子父子睡上半天，半天，对她来说足够了。

两天一夜走出山路，等她再次坐上客车的时候，她不由松了口气，她知道郭瘸子肯定又追来了，能不能逃的脱，就靠这最后的一段路了。

她不敢再睡觉，一路祈祷着，然而在客车进站下车以后，她还是在人群里看见了郭大明的身影，手里，拎着一根棍子。杏花没有犹豫，用毛巾包住头，转身又躲进熙攘的人群里。她越走越快，她肚子早已有隆起的迹象，毛巾又遮挡了视线，慌乱中她碰到了一个正在等车的小孩子。小孩子睡在地上哇哇直哭，孩子的家长一把揪住杏花叫着不让她走，叫骂声将周围的人越引越多。

杏花此刻才终于感到恐惧，她从胸口掏出一把藏好的剪刀胡乱挥着，那孩子家长一时惊的松了手，杏花托着肚子转身便跑。

她没有回头，她知道郭大明一定看到她了。

从来没有一段路，像这条出站的路这么难走，身后郭大明在喊：“那是我媳妇，她要跑啊！她不要这个家啊！”喊声越来越近。

杏花边跑边把所有的包裹往下丢，终于看见了车站口，她咬了咬牙要继续跑，却感到肚子里一阵异样。

像有只小拳头，一下，一下，轻轻敲着她的肚子，然后又一下，好像还有只小脚，也调皮的踹了一下。

也许是连日的奔波，也许是此刻的慌乱，她肚子里的孩子，在这一刻，有了第一次的胎动。

她明白她死也不能再回去，可是这一瞬间，她突然动不了了，浑身战栗，四顾茫然。

身后，郭大明还在喊：“杏花你回来！我对你不好吗？我对你不好吗！”

肚子又动了一下，杏花望着前方，她想，那个叫海棠的女孩子，到底还能不能找到了？

怎么找回来啊？

这个1983年，比她从前度过的每一个年头，都要漫长。